변화를 만드는 사소한 용기
아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보이는 선택들에 대하여
변화를 앞둔 조용한 순간을 담은 이른 아침의 거리 풍경아주 작은 변화는 대개 눈에 잘 띄지 않는다. 달라졌다고 말하기에도 민망할 만큼 사소해서, 스스로에게조차 그 의미를 설명하기 어렵다. 다만 어느 순간 이전과는 다른 방향으로 몸이 기울어 있다는 걸, 시간이 조금 흐른 뒤에야 알아차리게 된다. 그 시작에는 늘 거창하지 않은 용기가 있다. 말하자면 오늘 하루를 버티는 방식에서 아주 미세하게 방향을 틀어보겠다는 마음 같은 것.
사람들은 흔히 변화를 결심하는 순간을 특별하게 기억하려 한다. 인생을 바꾸는 결단, 오래 미뤄두었던 선택, 마침내 내려진 결론 같은 장면을 떠올린다. 그러나 실제로 많은 변화는 그렇게 극적인 장면에서 출발하지 않는다. 오히려 아무에게도 말하지 않은 채 혼자서만 감당한 생각, 스스로에게 조용히 허락한 작은 시도에서 시작된다. 그 시도는 성공을 보장하지 않는다. 실패해도 괜찮다고 말해주지도 않는다. 그저 해보는 것, 그 정도의 용기다.
이를테면 오래된 관계에서 처음으로 침묵을 선택하는 순간이 있다. 늘 먼저 연락하던 사람이 연락을 미루어보는 일이다. 휴대폰을 몇 번이나 집어 들었다가 내려놓고, 답장을 쓰다 지우기를 반복하다가 결국 아무 말도 보내지 않는 저녁. 그 시간은 생각보다 길다. 아무 일도 하지 않았는데, 마음은 계속 움직인다. 혹시 이 선택이 관계를 더 멀어지게 만들지는 않을지, 지금까지 쌓아온 것이 이 침묵 하나로 무너지는 건 아닐지 스스로에게 묻게 된다. 그럼에도 그날은 보내지 않는다. 이유를 설명할 말이 떠오르지 않아서가 아니라, 늘 그래왔던 방식으로는 더는 자신을 지킬 수 없다는 감각이 먼저 와 닿기 때문이다.
그 침묵 하나로 관계가 즉시 바뀌지는 않는다. 다음 날이 와도 특별한 변화는 없다. 상대의 태도도, 상황도 그대로다. 그래서 이 선택이 잘못된 건 아닐까 다시 흔들린다. 사소한 용기는 이렇게 종종 결과 없이 지나간다. 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보이는 시간이 이어진다. 변화는 지연되고, 선택은 공중에 매달린 채 확답을 주지 않는다. 이 구간이 가장 견디기 어렵다. 용기를 냈는데 아무것도 달라지지 않았다는 느낌은, 시도하지 않았을 때보다 더 큰 허무로 돌아온다.
그러나 변화는 언제나 즉각적인 반응으로 증명되지 않는다. 침묵 이후에도 상황이 그대로인 채 시간이 흘러갈 때, 그 선택은 외부가 아니라 내부에서 작동한다. 이전에는 참아냈던 말을 다시 생각하게 되고, 무심히 넘겼던 장면 앞에서 잠시 멈춘다. 무엇을 감당하고 무엇을 내려놓을지에 대한 기준이 조금씩 달라진다. 그 기준은 소리 없이 자리 잡는다. 그래서 눈에 띄지 않는다. 하지만 분명히 이전과는 다른 방향으로 마음을 이끈다.
사소한 용기는 일상의 틈에서 반복된다. 아침에 눈을 떴을 때, 늘 하던 선택을 그대로 따르지 않고 아주 작은 부분을 바꿔보는 일. 익숙한 이유를 대는 대신, 그날의 컨디션을 그대로 인정해보는 일. 이 선택들이 삶을 즉각적으로 바꾸지는 않는다. 다만 같은 자리에 머물러 있으면서도 다른 방향을 바라보게 만든다. 사람은 보통 큰 실패보다 작은 반복에 더 쉽게 지친다. 변화를 만드는 용기는 그 반복을 멈춰 세우는 힘에서 나온다.
이런 용기는 외부에서 쉽게 알아보지 못한다. 누군가는 아무 일도 없었다고 말할지도 모른다. 겉으로 보기에는 어제와 오늘이 크게 다르지 않기 때문이다. 그러나 그 안에서는 이미 균열이 생겼다. 이전에는 당연하게 받아들였던 상황을 다시 바라보게 되고, 습관처럼 해오던 선택을 질문하게 된다. 질문은 곧 태도의 변화로 이어진다. 태도가 바뀌면 행동의 방향도 조금씩 달라진다.
변화를 만든다는 말에는 늘 결과가 따라붙는다. 그래서 많은 사람들이 변화 앞에서 망설인다. 결과를 책임질 자신이 없다고 느끼기 때문이다. 그러나 사소한 용기는 결과를 약속하지 않는다. 그저 지금까지와는 다른 선택을 해보겠다는 선언에 가깝다. 그 선언은 타인에게 보여주기 위한 것이 아니라, 자신에게 건네는 말이다. 이 정도는 해볼 수 있지 않겠느냐고, 여기서 한 발쯤은 옮겨도 괜찮지 않겠느냐고 묻는 방식이다.
삶을 돌아보면, 나를 조금 다른 사람으로 만든 순간들은 대부분 이렇게 작았다. 그때는 대수롭지 않게 넘겼던 선택이 시간이 지나 하나의 방향이 되었다. 용기는 대단한 성격이나 특별한 능력에서 나오는 것이 아니라, 지금의 나를 그대로 두지 않겠다는 감각에서 나온다. 그 감각은 늘 조용하다. 그래서 놓치기 쉽다. 그렇기에 의식적으로 귀를 기울여야 한다.
사소한 용기는 완벽함과 거리가 멀다. 준비가 끝난 뒤에 등장하지도 않는다. 오히려 준비되지 않은 상태에서, 조금 불안한 마음을 안은 채 시작된다. 그 불안은 틀렸다는 신호라기보다, 이전과는 다른 방향으로 움직이고 있다는 표시다. 변화는 늘 안정의 바깥에서 시작되기 때문이다.
결국 변화를 만드는 것은 거대한 결심이 아니라, 매일의 선택을 조금 다르게 해보려는 태도다. 오늘의 나에게 가능한 만큼만 움직여보는 것. 그 작은 움직임들이 쌓여, 어느 날 돌아봤을 때 이전과는 다른 풍경을 만들어낸다. 사소한 용기는 그렇게 삶의 방향을 서서히 바꾼다. 소리 없이, 되돌릴 수 없게.
