[런던] 런던 훈남, 내가 일부러
그런 건 아니야
쓰레기는 쓰레기통에
타고 있던 버스가 런던 증권가를 지나간다. 퇴근 무렵인지 사무실에서 쏟아져 나온, 와이셔츠 정장 차림의 한 무더기 젊은 남자들이 거리를 채운다. 양복이 서양인들의 옷임을 증명이라도 하듯 그들의 어깨라인이 멋지게 살아있다.
그들이 오늘 숫자와 씨름하느라, 얼마나 스트레스받고 힘들었는지 나는 모른다. 내 눈에 그들은 런웨이를 활보하는 패션모델들이다. 몸에 꼭 맞는 와이셔츠 라인에 입이 벌어지고, 심장은 콩을 튀긴다.
혼자 보기 아까운 풍경에 딸내미를 부른다.
“딸냄. 저기 저것 좀 봐.”
고개를 쑤욱 내밀며 창밖을 살피던 딸내미가 말했다.
“뭐? 뭐? 엄마, 뭘 보라고?”
딸내미 눈에는 런던 남자들의 와이셔츠 라인도, 런웨이 쇼도 보이지 않는다. 길거리 지나가는 사람들만 보인다.
버스가 너무 빨리 지나간다. 런던에는 출퇴근 교통 체증도 없는지, 신호등 하나 걸리지 않고 버스는 내달린다. 구경 좀 하자. 딸내미에게 버스에서 잠깐 내리자 할까? 그런데 뭐라 하지? ‘엄마도 여행 왔으니 눈 좀 정화시키자.’ 이렇게 직설적으로 말할까? 아니면 ‘눈앞의 아름다움을 외면하는 일은 여간 어려운 일이 아니다.’라고 돌려 말하면 알아들을까?
잠시 고민하는 사이 버스는 그들을 지나쳐 간다. 런웨이를 걷는 섹시한 흰 와이셔츠의 런던 멋쟁이들도, 골목에 서서 맥주를 마시는 런던 훈남들도.
“엄마, 배고파.”
아직도 패션쇼 분위기에서 깨어나지 못하고 몽롱한 상태로 길을 걷는 나에게, 딸내미가 찬물을 확 끼얹는다. 그렇지, 참, 난 배고픈 딸내미와 여행하는 엄마지.
런던 물가가 비싸고 먹을 것 없다고 요 며칠 샌드위치로 끼니를 때워서인지, 딸내미 배는 자주 고프다. 마트에 들러 숙소에 들고 갈 플레인 요구르트, 사과, 복숭아, 쿠키 등을 잔뜩 비닐봉지에 담았다. 봉지에 담긴 것으로는 저녁 식사가 안 되니, 푸짐하고 맛있는 ‘와사비’ 가게의 초밥이 또 생각난다.
런던 있는 동안 자주 이용한 샌드위치 가게 프레타망제무거운 비닐봉지를 들고 다리를 넘고, 대성당을 지나 걷고 또 걸어 ‘와사비’ 가게에 도착했다. 그런데 가게 안이 캄캄하다. 유리문 가까이에 얼굴을 대고 안을 들여다보며 딸내미가 말했다.
“엄마! 문 닫았나 봐.”
시계를 보니 문 닫는 시간 8시를 3분 넘겼다. 나는 다리에 힘이 풀리고, 딸내미는 초밥 없이 라면으로 저녁을 때울 생각에 의기소침하다. 먹는 것이 가장 중요한 십 대다.
다행히 맞은편에 불을 훤히 밝힌 일식 체인점 ‘잇수 Itsu’가 눈에 들어온다. 와사비든 잇수든 상관없다. 맛있고 푸짐한 초밥만 살 수 있다면. 가게 안은 깔끔하고 차분하다. 여유롭게 먹고 갈 수 있는 좌석도 보이고, 냉장고에는 아직은 남아있는 먹음직스러운 초밥세트도 보인다. 서둘러 초밥을 고르고 계산대에 가져갔다.
와사비 가게 찾느라 에너지는 바닥인데, 갑자기 정신이 번쩍 든다. 계산대에 내 마음과 눈을 훈훈하게 해주는 잘 생긴 훈남이 나를 기다리고 있다. 훈남과 ‘사적인 대화’를 시작하며 말을 섞는다.
“이거 주세요. 얼마예요?”
“네. 7.99 파운드입니다.”
철푸덕.
우리의 ‘사적인 대화’의 흐름을 딱 끊는 소음이다. 뭔가 바닥에 퍼질러 떨어지는 소리인데 뒤돌아보니, 커다란 플레인 요구르트 뚜껑이 열려 바닥에 나뒹굴고, 걸쭉한 흰 요구르트가 페인트처럼 바닥에 쫙 뿌려져 있다. 그 앞에 딸내미는 어쩔 줄 몰라하며, 부동의 자세로 서있다. 축 늘어진 어설픈 비닐봉지가 무게를 견디지 못하고 터진 것이다.
훈남이 부리나케 계산대를 넘어, 어려움에 처한 딸내미를 구하러 쏜살같이 달려간다. 괜찮다고 딸내미를 안심시키고, 엎드려 바닥의 요구르트를 닦는다. 휴지 몇 장으로는 역부족이다. 훈남 손에는 이미 요구르트 범벅이다. 그 통 안에 그렇게 많은 요구르트가 들어있었다는 게 믿기지 않을 정도다.
잘 생긴 훈남의 영국식 발음을 우아하게 들으며, 상큼하게 대화를 마무리 지으려던 애초의 의도와 달리, 훈남을 땅바닥에 무릎 꿇게 만들었다. 이럴 땐 훈남 손에 빳빳한 지폐를 팁으로 건네줬어야 하는데….
‘팁은 굳이 안 줘도 되는 돈이야’라는 좀생이 마인드로 굳어진 나의 뇌에서 ‘남자가 바닥에 무릎 꿇을 땐 = 팁’이라는 공식을 새롭게 도출해 내는 것은 불가능했다. 더구나 나는 이제 겨우 여행 6일 차 새내기란 말이야.
팁을 줬어야했는데.땡큐 소우 머치를 허공에 여러 번 외치고 나가려는데, 딸내미가 요구르트 잔뜩 묻은 휴지를 나에게 내민다. 쓰레기통을 못 찾은 거다. 더러운 휴지마저 탁자 위에 남겨두고 가긴 미안해서, 딸내미가 건넨 휴지를 들고 훈남에게 물어본다.
“Where is the waste box?"
그 흔한 ‘trash can’이라는 단어는 왜 생각이 안 나는 거지?
런던 훈남, 그 순간 나를 향해 하얀 손바닥을 내밀었다. 앗! 손바닥이다.
우리의 기억은 맥락과 빈도와 최근도의 함수다. -개리 마커스
그의 손바닥을 본 순간, 나의 뇌는 이틀 전 나를 안내하느라 내밀었던 흑인 손바닥을 기억했다. 악수하자는 줄 알고 덥석 잡고 흔들었던 그 손바닥을.
이번엔 뭐지? 악수는 분명 아니고, 손을 내밀었으니…. 뭘 달라는 얘기겠지. 난 그 허전한 손바닥 위에 요구르트 묻은 휴지를 가볍게 올려놓고, 땡큐 소우 머치를 또 외치며 뒤돌아 나왔다.
훈남이 뒤에서 이렇게 말하는 소리가 내 귀에 들렸다.
“Over there. Ok….”
가게를 나오려는 순간, 옆에 따라 나오던 딸내미가 문 옆의 커다란 쓰레기통을 가리켰다.
“엄마, 저기 쓰레기통 있는데….”
오~마이~갓!!!
그 쓰레기통을 본 순간, 훈남이 내민 손바닥의 방향과 쓰레기통의 위치가 자연스레 연결되었다. 내가 쓰레기통이 어디 있는지 물었고, 훈남은 손짓으로 답을 한 것뿐인데…. 그• 손•바•닥•위•에• 쓰•레•기•를...... 훈남은 아시안 모녀와의 소통을 포기하고 ‘Ok….’로 황당한 마음을 정리하였던 거구나.
잘 생긴 훈남을 바닥에 무릎 꿇리는 것도 모자라, 손바닥에 지저분한 휴지까지 탁 얹어주고 나온 나를 나도 어째야 좋을지 모르겠다. ‘내민 손 덥석 잡기 전에 생각 먼저 하기!’ 교훈을 얻은 지 며칠이나 되었다고, 까맣든 하얗든 내민 손을 조심했어야지. 그 손에 쓰레기 투척이라니…. 할 말이 없다.
신혼 때 미국에 먼저 가있는 남편과 합류하러 혼자 비행기를 탔다. 비행기가 너무 흔들려, 옆 좌석에 앉았던 생면부지 백인 남자의 하얀 손을 덥석 잡고 오랫동안 안 놓아주었던 기억까지 하면, 손에 관한 몹쓸 추억들이 평생 트라우마로 번질 기미를 보인다.
눈치 없고 상황 판단 못하는 나의 만행으로, 런던 훈남은 손바닥에 요구르트 묻은 휴지를 들고 어안이 벙벙했겠지만, 우리는 숙소 올 때까지 배를 쥐어 잡고 웃고 또 웃었다.
‘Sorry Guy! I didn’t mean to hurt you.‘
미안해 훈남. 네 맘을 상하게 하려는 의도는 아니었어. 쓰레기통 영어 단어는 생각도 안 나더니, 이 표현은 기억 속에서 자동으로 튀어나온다. 진심이라 그런가?
숙소에 들어와 초밥과 라면을 맛있게 먹고, 또 이도 안 닦고 세수도 안 하고 입안에 달달한 쿠키를 가득 담고 기절했다. 런던에 와서 밤마다 기절하고 다음날 의식을 회복하는 엄마와 딸. 하루에도 서로에게 하고 싶은 말이 얼마나 많은지 종일 재잘거리고 종일 길을 잃는다.
런던에선 피쉬앤칩스 말고 연어초밥이제는 ‘런던’과 ‘요구르트’, 이 두 단어만으로도 웃음이 삐져나오는 우리만의 비밀스러운 추억까지 생겼다. 우리 마음거리는 런던 훈남의 의도치 않은 희생으로 5센티미터 더 가까워졌다. 그래도 런던 훈남이 손바닥 위에 내가 떨구고 간 휴지를 받아 들고 지었을 표정을 생각하면….
여행 초반에 쥐구멍 여러 번 판다.