내가 미쳤지. 어쩌자고 이 애물단지를 구입했던고
‘바르셀로나에서는 티켓 하나로 지하철, 버스, 트램, 산악기차인 푸니쿨라까지 이용가능하다. 특히 T-10 티켓은 10회를 여럿이 함께 쓸 수 있고, 낱장 10개보다 가격이 저렴해서 여행자들이 가장 많이 사용한다.’
바르셀로나 교통정보 수집을 여기서 끝내야했는데, 중학생 아들과 바르셀로나 여행을 다녀온 분이 친절하게 올려놓은 글을 읽은 게 화근이었다.
‘T-10으로 가우디투어하고 야경 보면 거의 다 써요. 매번 T-10 티켓을 네 번 사는 것보다 T-50을 처음부터 사는 게 경제적일 것 같아요.’
‘일 것 같아요.’를 ‘이예요.’로 잘못 알아들었다.
“엄마, 안사도 될 것 같은데......”
의심의 눈초리로 만류하는 딸내미 조언을 귓등으로 흘려듣고, T-50 티켓을 구입했다.
30일 동안 바르셀로나의 모든 교통수단 50회 이용 가능, 42.50유로, 약 57,000원.
티켓에는 사용할 때마다 뒷면에 남은 횟수가 찍혔다. 밤마다 오늘은 몇 번 사용 했나 침대 위에 첫날 구입한 T-10과 T-50 두 장을 깔아놓고, 뒷면의 숫자를 확인했다. 예상과 달리 숫자가 좀처럼 줄어들 기미를 보이지 않는다. 6박 7일 일정이라 빨리 써야하는데, 숙소가 교통요지에 있으니, 심지어 지하철이나 버스를 한 번도 타지 않는 날도 있었다.
내가 미쳤지. 어쩌자고 이 애물단지를 구입했던고...... 딸내미에게 말도 못하고, 밤마다 들여다보며 속으로만 끙끙 앓았다. 누구나 모르면 실수할 수 있다고 나를 다독이고 겨우 잠이 들었다, 새벽에 눈을 뜨면 오늘은 어떻게든 지하철이든 버스든, 안되면 산악기차라도 타러가서 숫자를 줄여야지 집착이 심해져 갔다.
야경 투어를 가던 날이었다. T-50을 딸내미와 나눠 쓰려고 지하철 티켓을 투입구에 넣었다. 나는 아무 문제없이 통과했는데, 딸내미 차례에는 넣어주면 토해내고 넣어주면 토해냈다. 삑삑거리며 토해내는 소리에 저 멀리 서있던 지하철 역무원이 다가온다. 내가 먼저 답답함에 하소연한다.
“이거 안 되는데요.”
“뭐라뭐라뭐라.”
“이거 여기 넣었는데 안 되는데, 내 티켓 체크 좀 해줄래요?”
“뭐라뭐라뭐라.”
지나가는 개와 대화해도 이보다 낫겠다. 서로 알아듣지 못하고 나는 영어로, 역무원은 스페인어로 자기 할 말만 뱉어내고 못 알아들으니 서로 눈만 뛰룩뛰룩 굴린다.
이런 상황이 안타까웠던지, 지나가던 중년의 아랍 아저씨가 통역을 자청하고 나선다.
역무원의 ‘뭐라뭐라뭐라’는 ‘T-50은 두 사람이 동시에 못 쓰니, 한 사람은 티켓을 구매해야 해.’였다. 밤마다 남은 T-50을 어떻게 빨리 써야하나 고민하고 있는데, 둘이 동시에 못 쓴다면 남은 5일 동안 나 혼자 43번 지하철과 버스를 타야 한다고?
“5일 후면 난 로마에 가야 해. 5일 안에 혼자 43회를 다 쓸 수는 없어. 뭔 방법이 없을까? T-10으로 바꿔줄 수는 없어?”
그 말을 스페인어 통역으로 전해들은 역무원은 그래도 어쩔 수 없다고 고개를 절레절레 흔든다.
통역 아저씨가 자기 티켓으로 딸내미를 일단 지하철 역 안으로 친절하게 들여보내주고, 자기 티켓이 T-10이고 6회 남았으니 서로 맞바꾸자 한다. 그러니까 거래 조건은 다음과 같다.
자기 티켓 6회 = 내 티켓 43회
6 = 43
‘same’이라는 표현을 여러 번 썼다. 언어 장벽에 갇힌 우리를 구해준 고마운 분이지만, 6과 43이 같을 수는 없잖아? 내가 스페인어를 못하지, 산수를 못한다고는 안했다. 이 사기꾼아~
“난 43회, 넌 6회 남았는데, 이게 어떻게 same이냐? 딸내미 티켓 2.15유로, 여기 동전 있어. 어쨌든 고맙다. 잘 가.”
난 2.15유로를 아저씨 손에 올려놓고, 딸내미 손목을 붙잡고 뒤도 안돌아보고 지하철을 타러갔다. 바르셀로나에서는 소매치기를 조심해야한다고 가방 단속만 열심히 했는데, 언어로 후려치는 사기꾼을 만났다 생각하니 가슴이 한동안 진정되질 않았다.
이놈의 교통티켓을 어떻게 처분하나 계속 고민이었다. 야경 투어 한국인 가이드에게 물어보기로 했다. 혹시 가이드가 필요하다 하면 싼 가격에 넘길 수도 있고, 필요한 사람과 연결해 줄 수도 있지 않을까 하는 터무니없는 기대를 품었다. 어떻게든 끝까지 손해 보지 않으려는 집착이 나를 계속 구차하게 만들었다. 내 얘기를 듣는 둥 마는 둥 하더니 그녀는 딱 이렇게 말했다.
“아이, 어쩌다......”
그게 다였다. 정보 수집 능력도 없으면서, 말도 안 되는 실수를 저지르고, 뒷감당도 못해 쩔쩔매는 그런 바보가 된 기분이었다. 그까짓 쓰고 남은 티켓 몇 만원에 이런 기분까지 들다니, 남은 티켓 숙소 테이블 위에 올려놓고 가든지, 아니면 숙소 앞 슈퍼마켓 아저씨에게 선심 쓰듯 주고 가리라 애써 마음을 정리했다.
그 티켓의 운명은 숙소 테이블 위였을까, 아니면 슈퍼마켓 아저씨 손 안이었을까?
바르셀로나 일정 마지막 날, 38회 숫자가 선명하게 찍힌 T-50 티켓은 어학연수 온 한국청년에게 20유로에 넘어갔다. 지하철역에서 만난 한국 청년은 내가 건넨 T-50 티켓을 앞뒤로 만지작거리며 여러 번 물었다.
“이 티켓 38회 남은 거 맞죠? 8월 15일까지 쓸 수 있는 거 맞죠?”
바르셀로나에 십대 딸 데리고 온 한국의 중년 아주머니가 사기 치기엔 20유로는 좀 적은 액수 아니니? 청년!
애물단지를 처분하고 돌아서니 이제야 살 것 같았다. 우리는 그 20유로로 누드해변 시체스로 가는 기차 티켓을 샀다.
누군가 흘린 말을 정확한 정보라 어설프게 믿고, 밤마다 고민하고, 사기 당할 뻔 하고, 자존심에 상처도 입었다.
손해 좀 보면 어떻다고, 실수 좀 하면 어떻다고, 그걸 만회하려고 그리 속상해 했는지? 수입과 지출을 꼭 맞추려는 내 삶의 금전출납부가 부담스럽기 시작했다. 바르셀로나에서부터 내 삶을 꼭 조이던 나사가 조금씩 풀릴 조짐이 보였다.