brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 윤경호 Nov 12. 2019

너의 바다에 머무네

포카라에서 하는 일은 아이들이 학교 가는 길을 함께하고 다시 하교하는 아이들을 데리러 학교에 가는 일뿐입니다. 그리고 동네 마실 정도일까요. 매일 학교에 가는 건 아직 걸음이 느린 꼬마 아이들을 지켜주기 위함입니다. 아이들의 손을 잡고 등굣길에 오르면 두 손과 양팔을 모두 내어주고 걷는 엉거주춤한 걸음새가 퍽 우스운 꼴이 되기도 했지만 꽃 길을 걸을 땐 원래 그런 모양새가 되는 건지도 모르겠습니다. 귓가와 주머니가 아이들이 꺾어다 준 꽃들로 물들고 있었으니, 그건 정말 꽃 길이었는지도 모르죠.

언제나 늦잠을 즐기던 나는 그곳에선 저절로 눈이 떠집니다. 아이들보다 설레며 학교 가는 길을 기다립니다. 책과 의자를 챙겨 마당에 나가 앉으면 아이들의 지저귐이 저 멀리부터 가까워져 왔습니다. 매일 아침 그렇게 책을 핑계로 아이들을 기다렸습니다.

아이들은 하나둘 달려와 아름다운 누군가의 사진을 바라보며 감탄을 쏟아 냅니다. 사진 속 입을 맞추는 연인들을 향해 손짓하며 장난기 가득한 웃음으로 수줍음을 가리기도 하고, 작은 미소와 낯설지 않은 동물에도 커다란 웃음과 유쾌한 날갯짓을 펼치는 아이들. 그 중 가장 인기 많은 사진은 바다를 담은 사진입니다. 호기심으로 다음 장을 탐내던 아이들의 손짓은 한 번도 가 본 적 없던 바다 앞에서 멎습니다. 사진 속 일렁이는 파도를, 한없이 깊은 바다의 푸르름을, 저 멀리 수평선의 아득함을, 느려진 손길로 매만집니다.

사진 속에 아이들을 몰래 넣어 두고 상상합니다. 나는 이 사랑스러운 아이들의 손을 잡고 바다를 향하고 있습니다. 난생처음 마주한 바다 앞에서 누가 어떤 모습일까를 떠올려 봅니다. 어떤 아이는 앞다투어 달려가며 처음 본 바다로 뛰어듭니다. 어떤 아이는 그 뒤를 열심히 쫒아 뛰다 멈칫하고 멈춰서 두 발을 적신 채 첨벙대며 즐거워 하구요. 또 어떤 아이는 그저 입을 다물지 못한 채로 이미 맑은 두 눈을 더욱 반짝이고 있습니다. 곁에 있던 아이는 두 손을 더욱 꼭 쥔 채 함성 한 번 내지르지 못하고 속으로 커다란 감탄을 터트립니다. 그 감탄을 지켜주려 나도 손을 꼭 잡아줄 것입니다.

섬에서 자라고 고향을 떠난 후에도 자주 바다를 찾던 나는 그간 마주한 수많은 바다를 한 움큼씩 떠 아이들의 손에 쥐여 줍니다. 그 안에서 푸른 꿈이 마음껏 물결치기를. 바다를 꿈꾸는 마음처럼, 순수한 바람을 품고 살아가기를.