by
Dec 03. 2024
허공에 흩어진 말들, 그 자리에 남은 공허함
말은 눈처럼 조용히 내려야 한다. 중요한 것은 말의 무게다
어젯밤은 내 입이 바빴다.
술잔이 빙글빙글 돌고, 그 안의 액체가 점점 줄어들수록 내 말은 더욱더 쉬지 않고 쏟아져 나왔다.
“그거 알아? 그때는 말이야…”
그렇게 시작된 이야기는 꼬리에 꼬리를 물지도 못한 채, 마치 터진 샘물처럼 입술 사이로 한없이 흘러넘쳤다.
지금 생각해 보면 어제 내 모습은 마치 그동안 말을 하지 못해 미친 사람 같다.
솔직히 모르겠다. 내 이야기에 다들 웃었지만, 그 웃음이 진심인지도 알 수 없다.
내가 던진 말들이 그저 공기 속으로 흩어지는 것을 알면서도 멈추지 못했다.
술은 입을 가볍게 만들고, 마음에 공허함을 남긴다. 말은 그렇게 허공을 채우는 듯했지만, 끝내 내 마음까지 비워버렸다.
어젯밤엔 올해 첫눈이 내렸다. 눈이 펑펑 오는 밤이었다.
우리가 앉아 있던 창밖으로는 하얀 눈이 가득 쏟아졌고, 거리엔 금방 발자국들이 새겨졌다. 그 풍경을 보며 누군가 말했다.
“눈은 참 희한해. 쌓이는 건 쉬운데, 금방 녹아 없어지잖아.”
그 말이 내 마음에 꽂혔다. 귀에 맴돌았다.
'내가 쏟아낸 말들도 그럴까? 금방 흩어지고 사라질까? 아니면 어디엔가 쌓여서 누군가를 무겁게 만들지는 않을까?'
내 안의 텅 빈 마음 한 켠에는 공기 중으로 흩어져버린 말들이 사라지듯 내 마음속 단단함들도 녹아내리고 있었다.
나는 대화를 멈추고 창밖의 눈만 멍하니 바라보았다.
내 말들은 나를 부수고 있다. 그 말들은 누군가를 아프게 하거나, 혹은 아무 의미 없이 사라지면서 나를 점점 더 공허하게 만들고 있다. 말은 단순히 내가 소유한 것이라 아니었다. 말은 내 마음속 깊은 곳에서 꺼내어지는 것이었고, 나는 그 깊은 곳을 지나치게 소모하고 있다.
내 말들은 가볍고, 때로는 쓸모없으며, 심지어 나 자신조차 지탱하지 못한다는 것을 알면서도... 내 입은 마치 고장 난 샘처럼, 멈출 줄 모르고 말들을 흘려보내고 있다.
집으로 돌아오는 길, 눈발은 더욱 거세졌다.
거리는 조용했고, 새하얀 길 위로 내 발자국이 선명하게 찍혔다. 나는 그 발자국들을 보며 생각했다.
'내가 던진 말들이 발자국처럼 어딘가에 남아 있다면, 그것들이 누군가에게 어떤 흔적을 남길까? 혹시 그 발자국이 너무 깊어서 누군가의 마음에 상처를 낸다면 어쩌지? 아니면, 너무 가벼워서 흔적도 없이 사라진다면, 나는 무엇을 남긴 걸까?'
나는 눈을 맞으며 속으로 이렇게 말했다.
“말이 많으면, 마음이 텅 비어버린다.”
말은 나를 채우는 것이 아니라, 내 안의 고요를 무너뜨리고 있다. 내 안에 있어야 할 나를 더욱 외롭게 만들고 있다. 어쩌면 그것은 외로움의 또 다른 모습일지도 모른다.
'빈 마음을 가득 채우고 싶다는 욕구가 무의미한 말들로 표출된 것은 아닐까...'
하지만 그 결과는 내가 바랐던 것과는 정반대가 된다. 내가 쏟아낸 말들은 누군가를 채우지도 못했고, 나를 더 공허하게 만든다.
나는 걸음을 멈추고 눈밭 위에 선명한 내 발자국을 바라보았다.
눈은 아무 말 없이, 조용히 내리고 있다. 그 차분함 속에서 나는 나를 바라보고 싶었다.
'말은 눈처럼 조용히 내려야 한다. 중요한 것은 말의 무게다. 말은 많을 필요가 없다. 오히려 적어야만 그 말의 진정성이 빛난다'
사람의 마음을 덮고 따뜻하게 녹아들어야 한다. 그렇지 않으면, 그 말은 허공을 떠도는 잡음에 불과할 것이다.
나는 고요 속에서 다짐했다.
'말을 줄이고, 마음을 깊게 하겠다고. 쓸데없는 말들로 내 마음을 낭비하지 않겠다고. 술에 취해 수다를 늘어놓기보다는, 조용히 상대방의 이야기에 귀 기울이는 사람이 되겠다고. 눈처럼 가벼운 말들이 필요하다면, 그것은 다정함으로만 가득한 말이어야 한다'고.
물론 나는 쉽게 변하지 않을 테니, 이 다짐도 언젠가 바람에 흩어지는 한낱 메아리로 사라질지 모른다.
