내 불안은 과거에서 오는 걸까, 미래에서 오는 걸까

지금만 살아내기

Jul 21. 2025

나는 불안이 많은 사람이다. 좀 더 정확히 말하면, 생각이 많은 사람이다.

언젠가부터 내 뇌는 쉼 없이 돌아가기 시작했다. 몸은 피곤한데, 머릿속은 마치 놀이터의 회전 놀이기구처럼 ‘팽팽’ 돌아간다. 눈을 감아도, 쉬고 있어도, 머리만은 쉴 틈 없이 빠르게 회전하는 그 느낌은 꽤 지치고, 불쾌하다.

나는 나로 살아가는 게 참 어렵다. 인생 자체가 원래 쉽지 않다는 건 알지만, 지금의 이 성격으로 살아가야 한다는 건 그 난이도가 몇 배는 더 높아지는 일 같다. 그래서 가끔 억울하다. 모두가 힘든 세상인데, 왜 나에겐 유난히 더 벅찬 것 같은지.

내 불안은 크게 두 갈래다.

하나는 과거의 상처가 다시 반복될까 두렵고,

다른 하나는 아직 오지도 않은 미래의 어떤 최악의 상황 앞에서 내가 무너질까 두렵다.

하지만 내가 정말 두 발을 딛고 있는 곳은, 과거도 미래도 아닌 지금, 이 ‘현재’이다.

혹시 나는 현재를 살고 있으면서도, 자꾸만 시선을 과거나 미래에 두고 괜한 불안을 품고 있는 건 아닐까.

어쩌면 이는 방어기제일지도 모른다. 어떤 불행이 닥쳤을 때 덜 놀라고, 덜 아프기 위해 스스로에게 미리 ‘예방 주사’를 놓는 것이다. 나중에 겪게 될지도 모를 불행을 상상하며, 지금부터 대비하는 식이다. 그러면 막상 그 순간이 왔을 때 조금은 덜 아플 거라고 믿으며.

하지만 정말 그럴까?

미리 불안을 끌어안는다고 해서, 미래의 고통이 줄어들까?

글쎄, 어쩌면 현재의 고통 + 미래의 고통, 그저 고통이 두 배가 될 뿐일지도 모른다.

만약 일어날 확률이 각각 10%인 시나리오가 10개 있다면, 나는 그중 가장 끔찍한 10%의 시나리오를 골라 지금부터 불안해한다. 그리고 그 일이 실제로 벌어지기 전까지 그 고통을 계속 끌어안는다. 하지만 현실에서는 90%의 가능성이 이기는 경우가 훨씬 많고, 결국 안도의 숨을 쉬게 된다.