고요를 찌르는 소리의 통각

고요와 소음 사이, 얇은 막 위에서

세상은 변함이 없는데, 나도 세상에 서 있고 싶은데.

이제는 제 몸이 세상을 거부하기 시작했어요.

어느 순간부터 소리 조각들이 제 귀를 시끄럽게 하기 시작했어요. 하다못해 맑고 청량한 물방울 소리조차 저를 멸시하는 것만 같았고, 어디서든 날카로운 소리들이 침범해 왔어요. 그 소리들은 표면의 파동이 아니라 제 안쪽을 긁어대는 것처럼 느껴졌죠.

시끄러움을 피해 숨으려 바다 밑으로,

더 깊이 아래로아래로 향했어요.

물만이 전부인 곳으로요.

이윽고 소리가 괴롭히지 않는 곳에 도달했을 때, 그곳은 정말 잔잔했어요.

어떠한 파장도 일지 않는, 은둔하듯 숨어들기 좋은 심해였죠.

맵찔이인 저는 매운맛을 못 견뎌요. 혀에 닿는 매운 자극이 혀 전체로 퍼져 먹는 순간부터 한참 동안 고통으로 남듯, 소리의 자극도 제 안에 오래 머물렀어요. 매운맛이 남기는 잔향처럼, 날카로운 소리들은 귀에 박혀 쉽게 사라지지 않았고, 어느새 그 고통은 소리 자체가 되어 제 귀를 파고들었어요. 그래서 귀마개를 끼고 헤드폰을 써도 소리는 귀를 할퀴어 왔어요.

소리는 살갗을 타고 뼈를 울렸고, 결국 제가 숨 쉬는 방식까지 바꿔 놓았어요.

숨을 들이쉴 때마다 혀끝에 닿는 물방울처럼 작고 날카로운 자극이 반복됐어요. 그 자극은 단순한 소음이 아니라 제 몸의 리듬을 흔드는 어떤 것이었어요. 숨을 고르는 일조차 조심스러워졌고, 호흡은 얇아졌어요.

저는 아무것도 대처하지 못한 채로, 그저 피해서 숨었어요.

심해의 가장자리, 해저와 물이 만나는 곳에 쪼그리고 앉아 손끝으로 차가운 물을 더듬었어요. 손끝에 전해지는 차가움이 현실의 경계처럼 느껴졌고, 먼 해저의 윤곽을 붙잡으려 애썼지만 시선은 자꾸 안쪽으로 말려 들어갔어요. 밖을 향하던 시선이 점점 제 안으로 접히는 걸 느꼈어요.

물방울 하나가 떨어질 때마다 그 소리는 오래도록 울렸고, 저는 그 울림을 피할 수 없었어요. 소리는 잔물결처럼 제 안에서 번져 나갔고, 그 번짐은 때로는 기억의 파편을 흔들어 놓았어요. 어쩌면 어떤 소리는 오래 전의 상처를 건드리는 손가락 같았고, 어떤 소리는 아직 이름 붙이지 못한 불안의 메아리였어요.

시간이 흘러도 달라진 건 없었어요.

표면 아래의 잔잔한 소음은 사라지지 않았고,

저는 그 상태 그대로 어찌할 줄 모르고 웅크리고만 있어요.

도망쳐 왔지만 도망친 곳에서도 소리는 저를 따라왔고, 저는 그 소리와 함께 앉아 있을 뿐이에요. 어떻게 해야 할지 모르는 채로, 저는 그 자리에 머물러 고요와 소음 사이에 놓인 얇은 막을 손끝으로 느끼고 있어요. 아무것도 달라지지 않았고, 저는 그 상태 그대로 어찌할 줄 모르는 채 이렇게.