그 때 그 시절 아내의 편지
지구에서 가장 행복한 의사(7)
아내는 무척이나 겁이 많다.
조심스럽고 주위를 의식하는 편이다.
그런 사람이 아이와 나를 두고 직장 때문에
어쩔 수 없이 서울에서 혼자 지내야 했던
그 힘든 시간들...
그때 당신이 건넨 이 편지를 아직도 잊을 수가 없어...
나도 그때는 힘들었지만
당신이 전 존재로 내게 기대 올 때...
버겁지만 행복했던 그 날이 생각난다.
지구에서 가장 행복한 의사 일곱 번 째 이야기 : 그때 그 시절 아내의 편지
오늘은 평소보다 세 시간이나 일찍 아침을 열었다.
새벽임에도 차갑지 않은 공기덕에 낯설움은 없다.
아직 어둠의 지배에서
완전히 벗어나지 못한 사물들이
선명하게 보이지는 않지만 한적해서 좋다.
하룻밤의 무서움 속에서
별 탈 없이 잠을 자고 깨어난 지금,
나는 안도의 숨을 쉰다.
...
하늘 아래 늘 같은 집, 같은 길, 같은 버스,
같은 일 그리고 같은 시간들이지만
한 사람이 있고 없음에 따라
내게는 너무나 다르게 느껴진다.
그 한 사람이 없으면 하늘도 낯설고
아침, 저녁으로 다니던 길도, 집도 낯설다.
퇴근길에 차를 기다리기 위해 서있다 보면
갑자기 주위의 모든 것이 낯설게 다가온다.
한 번도 와보지 않았던 거리에
혼자 서있는 듯한
착각 속에 종종 빠지게 되고,
그럴 때의 그 막막함과 두려움 때문에
온몸이 오싹거린다.
창문도, 대문도 완벽하게 잠궜나
다섯 번 이상은 확인하고,
보일러실 작은 창문에 보호창살이 없음이
불안해서 별 궁리를 다 해본다.
사람이 있는 것처럼
화장실과 주방에 밤새 불을 켜 놓고..
그것도 못 미더워 방문을 또 잠그고,
TV의 떠들썩한 소리가 혼자 있음을
감출 수 있기를 바라며...
잠을 청하지만
그래도 쉽게 잠이 들지 못해 뒤척이다
결국 벌떡 일어나
마지막으로 한 번만 더 확인하자고 다짐하며
잠긴 문들을 흔들어 본다.
방으로 들어가려다 무엇인가가 떠올라
빗자루를 머리맡에 두고야
다시 자리에 누워 잠을 청해 본다.
내일은 방문 안쪽으로
자물쇠 하나를 꼭 걸어야지...
다짐하면서...
테잎 속의 목사님 목소리가
겨우 나를 진정시키며 잠 속으로 인도한다.
...
그러나 한 사람이 내 곁에 있으면
금방 내 주변의 모든 것들은 따뜻해진다.
하늘도, 집도, 거리도
원래의 모습대로 편안하고 더 이상 무섭지 않다.
한 사람이 오면
모든 두려움으로부터 나는 곧장 해방이 된다.
문의 잠김 상태를 여러 번 확인 안 해도 되고,
창문을 열어 놓고 시원하게 잘 수도 있다.
그렇게 내 귀를 기분 나쁘게 자극했던
작은 소리들도
더 이상 들리지 않는다.
신기하게도
그 사람은 나의 모든 근심과 두려움과 불안을
한꺼번에 사라지게 한다.
하늘보다도 넓고,
바다보다도 깊은 나의 의심과 무서움을
한 번에 삼켜버리는 사람.
온 하늘을 뒤덮고도 남을 만큼이나
내게는 크고 든든하다.
...
오후에 그 사람이 온다고 약속했다.
나는 얼른 그 사람 품에 안기고 싶다.
우주보다도 넓고,
갓 만들어진 양모이불 보다도 포근하며,
공기처럼 부드러운 그의 가슴에 말이다.
내 귓가에 스미는 그의 따뜻한 호흡을 느끼며
그렇게 안기고 싶다.
