여덟 살 무렵이었던 거 같다. 자꾸 머리가 아팠다. 처음에는 며칠 지나면 괜찮겠거니 했다. 하지만 두통은 나의 유년기 내내 함께 하였다. 어려서부터 병치레가 잦았던 터라 어머니의 걱정은 이만저만이 아니셨다. 몸이 약해서 그렇다는 말에 넉넉하지 못한 형편에도 꽤 오랫동안 보약을 지어 먹이셨다. 덕분에 몸은 건강해졌지만 두통은 가시지 않았다. 정신과 상담 - 당시 정신과에 대한 이미지는 지금과는 달리 매우 부정적이었다 - 도 받았다. 소용없었다. 심지어 평소 성당에 다니는 걸 못마땅해하시던 할머니는 악마가 들려서 그런 거라고까지 하셨다. 누가 머리에 손대는 걸 극도로 싫어하던 나였지만 결국 할머니가 다니시던 교회 목사 - 얼마 후 기도원 건립 자금 횡령으로 사법처리된 걸로 봐서 정상적인 성직자는 아니었던 듯싶다 - 의 두터운 손바닥 압력을 견뎌내야 했다. 안수 기도도 소용없다는 것이 밝혀지고 나서야 악마가 씌었다는 오해는 풀렸다.
의사의 차트에는 아마 '상세불명의 두통'이라고 적혀 있었을 것이다. 하지만 나는 알고 있었다. 내 두통의 이유를. 당시 나는 코페르니쿠스 이전의 낡은 천문학이 어울리는 소년이었다. 세상의 중심은 나였다. 모든 것은 나를 중심으로 돌아갔다. 문제는 부모님의 권유 - 라기보다는 지시 또는 명령에 가깝다 - 로 성당에 다니면서부터 시작되었다. 나의 작은 세계관에 균열이 생겼다. 기독교의 세계는 나를 중심으로 돌아가지 않았다. 신이 중심이고 나는 창조물에 지나지 않았다. 이때부터 고민이 이어졌다. '우리가 사는 세계가 신의 의지에 의한 것이라면 인간은 뭐지?', '그렇다면 내 의지나 노력과는 상관없이 내 삶은 정해져 있다는 건가?', '나는 왜 존재하는 거지?' 꼬리에 꼬리를 무는 의문들은 유년기 소년의 깜냥을 한참 넘어서 있었다. 난 길 잃은 한 마리 어린양이 되었다. 나를 인도해 줄 목자를 찾아 나서야 했다. 기도라도 해야 할 판이었다. 하지만 나를 인도해 줄 목자가 나를 혼돈에 빠뜨린 장본인이었다. 환장할 노릇이었다.
스스로에게 던진 질문의 깊이만큼이나 반항심도 커졌다. 나를 세계의 중심에서 밀어낸 성당이 싫었다. 신의 존재를 인정하는 순간 나라는 존재는 먼지가 되어 거대한 우주로 날아가 버릴 것만 같았다. 하루에도 몇 번씩 무신론자와 허무주의자를 오간 끝에 나는 결심했다. 내가 중심이 될 수 없는 세계는 받아들일 수 없다고. 신 따위는 인정하지 않겠다고. 반항했다. 말 잘 듣는 모범생 소년은 더 이상 없었다. 생애 첫 투쟁은 성공적이었다. 그 후로 나는 성당에 가지 않아도 되었다. 그리고 토요일 오후에 미사 시간과 겹쳐서 보지 못했던 프로레슬링 - 당시 거의 모든 남자 초등학생들은 토요일 오후에 AFKN에서 하는 프로레슬링을 시청하였다 - 을 볼 수 있었다.
프로레슬링이 너무 재미있어서였을까? 어느샌가부터 나의 두통은 자취를 감췄다. 어릴 적 잠시 머물다 간 천재성 - 누구나 어릴 땐 천재다 - 을 잃어버린 건지, 시급한 현실의 문제들이 쓸모없어 보이는 철학적 의문들을 밀어내 버린 건지, 너무 생각을 하다 360도 돌아 버려서 제 자리로 돌아온 건지는 확실치 않았다. 다만, 유년기에 했던 형이상학적 고민들은 내 마음속 깊은 곳 어딘가에 남아 있었던 거 같다. 책을 읽다가 불현듯 수십 년도 더 된 질문들이 떠오른 것을 보면 말이다.
'기계론적 세계관'에 관심을 갖게 된 건 뉴턴의 전기를 읽으면서였다. 초상화만 봐도 고집스러움이 느껴지는 뉴턴이 데카르트의 기계론에 대해서만은 갈팡질팡했다. 찬양하고 거부하고 다시 받아들이는 과정을 반복하며 갈등하고 고뇌했다. 의아했다. 기계론이 대체 뭐길래 뉴턴조차 미련을 버리지 못했을까? 뉴턴이 그랬다면, 뉴턴을 버리지 못해 끝내 양자역학을 받아들일 수 없었던 아인슈타인과도 관련이 있는 걸까? 그렇다면 신은 주사위 놀이를 하는 걸까?
아이작 뉴턴 세트 - 무려 4권으로 구성되어 있으며 무척 어렵다 -를 다 읽었지만 의문은 풀리지 않았다. 몇 가지 단서가 될 조각들을 찾는데 만족해야 했다. 어릴 적 두통이 다시 오려는 순간, 문득 버트런드 러셀이 했던 말이 떠올랐다. "철학은 신학과 과학의 중간에 위치한다" 이거다! 초등학교 때 두통은 신학에서 비롯됐고 뉴턴은 과학자니까 그 중간지대에 있다는 철학에 답이 있을 것이다. '지나친 것' 끼리는 통하는 걸까? '지나치게' 단순한 마흔의 생각이 '지나치게' 난해한 유년기의 의문과 만나며 퍼즐이 하나둘씩 맞춰졌다. 엉킨 실타래가 조금씩 풀려 나갔다.
물리학은 물론 철학에도 무지렁이인 나 같은 사람의 수준에서 이해하기에는 이렇다. 첫째, 어릴 적 내가 했던 고민은 전혀 새로운 것이 아니었다. 그동안 수많은 천재들이 평생에 걸쳐 고뇌한 문제였다 - 물론 그들의 고민은 나와는 비교가 안 될 만큼 심오하고 체계적이었다 -. 둘째, 문제를 해결하기 위해서는 우선 문제를 명확히 정의할 필요가 있었다. 이런 맥락에서 데카르트의 기계론적 세계관을 이해하는 것이 중요했다.
기계론은 우주를 원인과 결과로 본다. 즉, 모든 현상에는 인과관계가 존재한다. A라는 현상은 B라는 원인을 갖는다. 또 B라는 현상은 C라는 원인을 갖는다. 또 C라는 현상은 D라는 원인을 갖는다. 이런 식으로 추론하다 보면 세계의 모든 것이 설명된다. 단, 가장 시초가 되는 원인은 밝혀낼 수 없다. 이것이 천재들이 평생 고뇌한 까닭이었다. 그리고 수십 년 전 머리가 아팠던 이유이기도 했다.
태초의 원인에 대한 접근법은 크게 두 가지였다. 하나는 모르겠으니 신의 영역으로 남겨 두는 것. 다른 하나는 모르겠으니 우연의 영역으로 남겨 두는 것. 둘 중 어느 것이 맞든 분명한 건 모른다는 것이었다.
공자가 말했다. "아는 것을 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 하는 것, 이것이 진정 아는 것이다(知之爲知之 不知爲不知 是知也)" 소크라테스도 비슷한 말을 했던 거 같다. 동서양의 구루들이 형이상학적 고민 끝에 이런 말을 했는지는 모르겠다. 하지만 이것만은 분명하다. 인간은 모른다는 것을 인정할 때 우리가 사는 이 세계를 올바로 바라볼 수 있다. 이것이 광활한 우주 앞에 한 없이 작아 보이는 자신을 초라하지 않게 하는 유일한 방법이다. 그렇다. 우리는 겸손해야 한다. 그리고 누구보다 교만하게 살아온 나는 마흔이 넘은 이제야 이 평범한 진리를 어렴풋이 느낀다. 나는 어릴 적 천재성을 잃어버린 것이 아니었다. 겸손을 배운 것이었다. 지난 수십 년의 세월이 헛되지는 않았다는 생각에 위안이 된다.