경험과 빈곤

발터 벤야민

발터 벤야민의 에세이를 번역하여 올린다.

이 에세이는 이미 발터 벤야민 선집으로 번역 소개된 바 있다.

'경험과 빈곤'이 실려있는 선집

에세이 집필 당시 1933년은 유럽의 역사 및 발터 벤야민 개인사를 전과 후로 나누는 중요한 역사적 계기가 있었던 해이다. (『발터 벤야민 평전』에서 인용, 이하 1933년의 발터 벤야민에 대한 이 책에 p 526~566을 발췌하여 정리함)

나의 전간기는 당연히 1933년 이전과 이후로 구분된다.

바로 독일에서 나치가 독일 권력의 중심으로 등장하기 때문이다. 1월 힌덴부르크 대통령은 히틀러를 총리로 임명하고, 3월초 총선을 앞 둔 국회의사당은 불탔으며, 이 상황을 유리하게 이용한 히틀러의 나치당 정권은 총선거에서 43.9%의 득표율과 의석수 288석을 차지하면서 체포, 감금, 제거를 수행하면서 유럽은 광기로 물들게 된다. 

발터 벤야민은 상황의 끔찍함을 다음과 같이 묘사한다.

숨을 쉴 수 없는 공기속에 살고 있습니다. 그렇지만 목이 졸린 상황이니, 숨을 쉴 수 없는 공기라는 것은 큰 의미가 없습니다. 일단 경제가 목을 조릅니다.

벤야민은 공포정치를 피해 그 해 3월 파리로 서둘러 이주한다. 유대인 망명자들에게는 직업, 발표 지면, 가정, 재산의 상실 이 모든 것이 힘들었지만, 심리적 시련은 더 힘겨웠다. 나치즘이 격동의 독일 현대사의 짧은 한 장으로 끝나리라고 생각하는 여느 망명자들과 달리 벤야민은 자신의 인생에서 가장 긴 새로운 장이 시작되고 있음을 분명히 깨닫는다. 그는 베를린의 가산을 급히 처리하고 남은 자금을 확보하여 스페인의 이비자섬으로 떠난다.  

1930년대 이비자

독일의 위기가 유럽 전체에 미치는 영향은 정치적 측면의 극단적 우경화만이 아니었다. 이비자 섬의 경제와 사회는 점차 먹구름이 드리워져 가는 유럽의 상황에 악화되어 갔다. 그럼에도 새벽 6시 기상, 목욕 및 수영, 8시 가지고 간 보온병의 내용물로 끼니를 때우고, 집필 시작, 오후 2시 시내 식당에서 점심, 식후 카페에서 독서, 9시 취침의 일상을 지키려고 했다. 새로운 친구인 폴 고갱(고갱의 손자)과도 사귀고, 고기잡이 배도 타보게 된다.

폴 고갱(좌)과 고기잡이 배를 타고 있는 벤야민(우)

하지만, 7월 무렵부터 돈은 바닥나고 친구들에게 손을 벌려야 하는 상황은 점점 잦아진다.

내 상태는 좋지 않습니다. 마음대로 할 수 있는 일 하나도 없는 상황이 계속되다보면, 난처한 상태로 아무 기대 없이 살아가는 데 익숙한 나 같은 사람도 내면의 균형이 무너질 위험이 있습니다.

이비자 섬의 주민들에게 벤야민은 남루해진 옷차림과 느린 걸음걸이를 지닌 궁핍과 고독에 지친 "가난한 남자"로 기억되고 있다. 부실한 식사는 최저 수준보다 더 열악해졌으며, 영양실조에 병치레까지 더해지면서 몸은 점점 더 쇠약해져갔다.

하지만, 벤야민의 글쓰기에서 생산력은 왕성했다. 

이 시기에  「달」, 「꼽추 난쟁이」, 「로지아」(벤야민의 “자화상”) 등 『1900년경 베를린 유년 시절』을 이루게 될 개별 섹션, 「역사의 천사」로 알려지게 될  「아게실라우스 잔탄더 Der Angelus Santanas」를 집필하게 된다.

천사는 내가 떠나보내야 했던 것들을 닮았다. 내가 떠나보내야 했던 사람들도 닮았지만, 그보다는 내 물건들을 닮았다. 천사는 내가 떠나보낸 물건에 깃들어 살면서 그 물건이 의미하는 바를 투명하게 밝혀준다. 그러면 내 눈앞에는 그 물건에 빗대어지는 누군가가 나타난다. 그런 까닭에 나는 떠나보내는 데 있어서는 누구에게도 뒤지지 않는다. 어쩌면 천사는 다 떠나보내고 빈손으로 떠나가는 사람에게 매료된 것인지도 모른다.

이비자섬에서의 마지막 석달은 생활비 없는 궁핍함, 일정한 거처없이 끝없이 옮겨 가는 이동 생활, 낫지 않는 병으로 인하여 자포자기의 상태의 연속이었다. 

이 상황에서 나온 글이 바로 「경험과 빈곤」이다.

원문은 Michael W. Jennings 가 편집한『Selected Writing』에 실린 글이다. 

Michael W. Jennings ed. Selected Writing

이미지와 도판은 내가 삽입했다.

1933 이비자섬에서의 발터 벤야민

----------------------

어린 시절 아동 문학 선집에는 임종을 앞두고 포도밭에 보물이 묻혀 있다고 아들들을 속인 노인의 우화가 들어 있곤 했다. 아들은 땅을 파기만 하면 되었다. 그들은 땅을 팠지만 보물은 발견하지 못했다. 그러나 가을이 되자 포도원에는 온 땅에서 보기 드문 열매가 맺혔다. 그제야 그들은 아버지가 축복은 금이 아니라 노력에 있다는 귀중한 경험을 물려주었다는 것을 깨달았다. 이러한 경험의 교훈은 우리가 성장하는 동안 위협적이거나 친절한 조언으로 우리에게 전달되었다: “ 여전히 귀 뒤에 젖어 있고, 그는 우리에게 무엇이 무엇인지 말하고 싶어한다! ” “ 곧 알게 될 것이다 [erfahren] ! ” 또한 모든 사람들은 경험이 무엇인지 정확히 알고 있었다. 노인들은 항상 그것을 젊은 사람들에게 전수했다. 그것은 아들과 손자에게 짧은 형태로, 나이의 권위를 담아 속담으로, 종종 긴 웅변으로, 이야기로, 때로는 벽난로 옆에서 외국 땅에서 온 이야기로 전해졌다. 아직도 이야기를 들려줄 줄 아는 사람을 만나는 사람은 누구일까? 한 세대에서 다음 세대로 귀중한 반지처럼 전해지는 죽어가는 사람들의 말을 여전히 어디에서 들을 수 있을까? 속담이 필요할 때 누가 여전히 속담을 부를 수 있을까? 그리고 누가 젊은이들에게 경험의 혜택을 주면서까지 젊은이들을 상대하려고 할까?

1914년부터 1918년까지 세계사에서 가장 끔찍한 사건 몇 가지를 경험해야 했던 세대에서 경험의 가치가 하락했다는 점은 분명하다. 어쩌면 이것은 생각보다 덜 놀라운 일인지도 모른다. 당시 얼마나 많은 사람들이 침묵 속에서 전선에서 돌아왔는지 알 수 있지 않았는가? 더 부유하지는 않지만 전염성 있는 경험은 더 빈곤해지지 않았는가? 그리고 10년 후 쏟아져 나온 전쟁 서적에서 쏟아져 나온 것은 입에서 귀로 전해지는 경험 외에는 아무것도 없었다. 아니, 그다지 놀랄 만한 것은 없었다. 전략적 경험은 지역적 교전 행위에 의해 위배되고, 경제적 경험은 인플레이션에 의해 위배되며, 육체적 경험은 굶주림에 의해 위배되고, 도덕적 경험은 지배 세력에 의해 위배되는 이보다 더 철저하게 모순된 경험은 없었기 때문이다. 말이 끄는 전차를 타고 학교에 다녔던 세대는 이제 구름을 제외하고는 아무것도 같지 않은 풍경 속에서, 그리고 그 중심에는 파괴적인 폭풍우가 몰아치는 파괴적인 급류와 폭발의 힘의 장, 작고 연약한 인간의 신체가 있었다.

기술의 엄청난 발전과 함께 완전히 새로운 빈곤이 인류에게 닥쳤다. 그리고 이 빈곤의 이면에는 점성술과 요가의 지혜, 크리스천 사이언스와 수상학 chiromancy, 채식주의와 영지주의, 스콜라주의와 영성주의의 부흥과 함께 사람들 사이에 퍼지거나 오히려 사람들을 완전히 휩쓸어 버린 억압적인 사상의 풍요로움이 있다. 이것은 진정한 부흥 이 아니라 부흥을 위한 활력소에 불과하다. 우리는 대도시의 거리가 유령으로 가득 차 있고 카니발 변장을 한 속물들이 밀가루로 덮인 왜곡된 가면을 쓰고 머리에 골판지 왕관을 쓴 채 끝없이 거리를 구르는 앙소르 Ensor의 장엄한 그림을 떠올릴 필요가 있다. 

Christ's Entry into Brussels, 1889

Death and the Masks, 1890

이 그림들은 수많은 사람들이 희망을 걸었던 끔찍하고 혼란스러운 르네상스를 반영하는 것에 지나지 않을 수도 있다. 그러나 여기서 우리는 우리의 경험의 빈곤이 중세의 거지와 같은 날카로움과 정확성을 지닌 얼굴을 다시 한 번 획득한 더 큰 빈곤의 일부에 불과하다는 것을 분명히 알 수 있다. 우리의 모든 문화가 경험으로부터 분리된다면 그 가치는 무엇일까? 지난 한 세기 동안 온갖 양식과 세계관의 끔찍한 혼종에서 우리가 파산을 선언하는 것이 정직의 문제라고 생각하지 않을 수 없을 정도로 분명해진 것은 그 경험이 모방되거나 부정한 방법으로 얻어질 때 모든 것이 어디로 이어지는지이다. 실제로 (인정하자), 우리의 경험의 빈곤은 단순히 개인적인 차원의 빈곤이 아니라 일반적으로 인간 경험의 빈곤이다 . 따라서 새로운 종류의 야만이다.

야만? 그렇다. 야만이라는 새롭고 긍정적인 개념을 소개하기 위해 이렇게 말한다. 경험의 빈곤이 야만인에게 어떤 도움이 될까? 그것은 그에게 처음부터 다시 시작하고, 새로운 시작을 하고, 조금으로 먼 길을 가고, 조금씩 시작하여 왼쪽도 오른쪽도 보지 않고 더 쌓아 올리도록 강요한다. 위대한 창조 정신 중에는 항상 빈 석판 tabula rasa을 지우는 것으로 시작하는 냉혹한 사람들이 있었다.  그들은 바로 창조자였다. 데카르트는 “나는 생각한다, 그러므로 나는 존재한다.”라는 단 하나의 확증만으로 자신의 철학 전체를 시작할 수 있었다. “그리고 그는 거기서 계속 나아갔다. 아인슈타인 역시 그러한 창조자였다. 그는 뉴턴의 방정식과 천문학 관측 사이의 미세한 불일치를 제외하고는 물리학의 넓은 세계에서는 그 어떤 것에도 관심이 없었다. 이처럼 처음부터 시작해야 한다는 고집은 예술가들이 입체파처럼 수학자의 모범을 따라 입체적인 형태로 세계를 구축하거나 클레 Klee 처럼 엔지니어를 모델로 삼았을 때도 마찬가지이다.

Paul Klee, Senecio, 1922

모든 부품, 심지어 차체까지 엔진의 필요에 따라 설계되는 좋은 자동차처럼, 클레의 그림 역시 도화지 위에서 설계된 것처럼 보이며 일반적인 표현에서도 내부의 법칙에 따르고 있다. 외면이 아닌 내면, 바로 이것이 그들을 야만적으로 만드는 이유이다.

여기저기서 최고의 지성들은 오래전부터 이러한 관점에서 생각하기 시작했다. 시대에 대한 환상이 전혀 없는 동시에 시대에 대한 무한한 헌신, 이것이 바로 콤뮤니즘의 특징이다. 시인 베르톨트 브레히트가 공산주의는 부의 분배가 아니라 빈곤의 정의로운 분배라고 선언한 것이나 현대 건축의 선구자인 Adolf Loos가 “나는 현대적 감성을 가진 사람들을 위해서만 글을 쓴다”고 말한 것은 아무런 차이가 없다. 

Adolf Loos, Casa Steiner

"나는 르네상스나 로코코에 대한 향수에 사로잡힌 사람들을 위해 글을 쓰지 않는다." 화가 파울 클레와 같은 복합적인 예술가나 Loos 같은 프로그래머는 모두 과거의 모든 희생 제물로 장식된 전통적이고 엄숙하며 고귀한 인간상을 거부한다. 대신 그들은 현대라는 더러운 기저귀에 싸여 갓난아기처럼 울어대는 벌거벗은 현대인에 주목한다. 

Paul Scheerbart의 소설, Lesabéndio

아무도 Paul Scheerbart보다 더 큰 기쁨과 유쾌함으로 이 현재를 맞이한 사람은 없다. 멀리서 보면 쥘 베른의 작품처럼 보이는 그의 소설도 있다. 그러나 항상 가장 멋진 탈것을 타고 우주를 여행하는 평범한 프랑스 또는 영국 신사가 등장하는 베른과는 달리 Scheerbart는 망원경, 비행기, 로켓이 어떻게 지금까지의 인간을 완전히 새롭고 사랑스럽고 흥미로운 생물로 바꿀 수 있는지 탐구하는 데 관심을 갖고 있다. 게다가 이 생명체들은 완전히 새로운 언어로 대화한다. 그리고 이 언어의 중요한 점은 유기적 언어와 달리 임의적이고 구성적이라는 점이다. 이것이 바로 Scheerbart가 말하는 인간, 즉 '사람'의 언어의 특징이며, 휴머니즘의 원칙인 '인간다움'을 거부이다. 심지어 고유명사에서도 마찬가지이다: Peka, Labu, 그리고 Sofanti 는 주인공의 이름을 딴 Lesabendio라는 책에 등장하는 인물들의 이름이다. 러시아인들 역시 아이들에게 '비인간적인' 이름을 지어주기를 좋아하는데, 혁명의 달 이름을 딴 '10월', 5개년 계획의 이름을 딴 'Pyatiletka, 항공사의 이름을 딴 'Aviakhim 등이 그 예이다. 언어의 기술적 혁신이 아니라 현실을 묘사하는 대신 투쟁이나 노동을 위해, 즉 현실을 변화시키는 데 언어를 동원하는 것이다.      

다시 Scheerbart로 돌아가자면, 그는 Loos와 르 코르뷔지에가 건축한 이래로 자신의 '사람들', 그리고 이 모델을 따라 동료 시민들을 각자의 위치에 맞는 건물, 조절 가능하고 이동 가능한 유리로 덮인 주택에 거주시키는 데 가장 큰 가치를 두었다. 유리가 단단하고 매끄러워 아무것도 고정할 수 없는 소재인 것은 우연이 아니다. 차갑고 냉철한 소재가 바로 유리이다. 유리로 만든 물건에는 “아우라”가 없다. 일반적으로 유리는 비밀의 적이다. 또한 소유의 적이기도 하다. 위대한 작가 앙드레 지드는 “내가 소유하고 싶은 모든 것은 나에게 불투명해진다.”라고 말한 적이 있다. 

Paul Scheerbart의 유리 건축물, Glasarchitektur

Scheerbart와 같은 사람들은 새로운 빈곤의 대변자이기 때문에 유리 건물을 꿈꾸는가? 그러나 비교를 통해 이론 이상의 것을 알 수 있을 것이다. 1880년대의 부르주아 방에 들어가면 그 모든 아늑함 때문에 가장 강한 인상을 받을 수 있다. “이곳엔 비즈니스가 없다.” 그리고 실제로 그 방에는 주인이 벽난로 선반의 장식품, 안락 의자의 안티마카사르 antimacassars, 창문의 투명 필름, 불 앞의 스크린 등 자신의 흔적을 남기지 않은 곳이 없기 때문에 실제로 그 방에서 사업을 할 수 없다. 

여기에서 브레히트의 깔끔한 문구가 도움이 된다: “흔적을 감추어라!”는 그의 『도시 거주자를 위한 독본』에서 첫 번째 시의 후렴구이다. 

'흔적을 감추어라'가 실려있는 브레히트의 시집

여기 부르주아 방에서는 그 반대의 행동이 표준이 되었다. 그리고 반대로, 내부 인테리어는 거주자가 자신보다 자신이 살고 있는 내부에 더 많은 정의를 행하는 습관, 즉 가능한 한 많은 습관을 채택하도록 강요한다. 이것은 무언가가 고장 났을 때 그러한 편안한 plush 아파트 거주자의 터무니없는 태도에 익숙한 모든 사람들이 이해한다. 그들의 짜증을 나타내는 방식조차도 – 그리고 점차 사라지기 시작하는 이 정서는 그들이 큰 미덕으로 만들어 낼 수 있는 것이었다 – 무엇보다도 누군가가 “지상에서의 그가 지내온 나날들의 흔적”을 지웠다고 느낀 사람의 반응이었다. 

이제 Scheerbart는 유리로, 바우하우스는 강철로 이를 실현했다. 그들은 흔적을 남기기 어려운 공간을 만들었다. Scheerbart는 20년 전 “우리는 ‘유리 문화’에 대해 확실히 이야기할 수 있다”고 선언한 바 있다. 새로운 유리- 환경glass-milieu은 인류를 완전히 변화시킬 것이다. 이제 새로운 유리 문화가 너무 많은 적을 만나지 않기를 바라는 것만 남았다. 

경험의 빈곤. 이것은 사람들이 새로운 경험을 갈망한다는 의미로 이해해서는 안 된다. 아니, 그들은 경험으로부터 자유로워지기를 갈망하며, 자신의 가난, 즉 외면의 가난과 궁극적으로는 내면의 가난을 순수하고 단호하게 사용하여 존경할 만한 무언가로 이어질 수 있는 세상을 갈망한다. 그들은 무식하거나 경험이 없는 것도 아니다. 종종 우리는 정반대라고 말할 수 있다. 그들은 '문화와 사람'을 포함한 모든 것을 '삼켜버렸고', 그 때문에 지칠 대로 지쳐버렸다. Scheerbart의 말에 그들보다 더 큰 충격을 받은 사람은 없다: “ 단순하지만 야심찬 계획에 생각을 집중하지 못했기 때문에 여러분은 모두 너무 피곤합니다 .” 피곤함 뒤에는 수면이 뒤 따르고, 꿈은 현실에서 에너지가 부족한 단순하지만 웅장한 존재를 실현된 형태로 우리에게 보여준다. 꿈이 하루의 슬픔과 낙담을 보상하는 것은 드문 일이 아니다. 

1930년대 미키 마우스

미키 마우스의 존재는 현대인에게 그런 꿈과도 같다. 그의 삶은 기술의 경이로움을 뛰어넘을 뿐만 아니라 그것을 조롱하는 기적들로 가득하다. 가장 놀라운 점은 이 모든 것이 기계 없이 미키 마우스의 몸, 그의 지지자와 박해자, 가장 평범한 가구, 나무, 구름, 바다에서 즉흥적으로 만들어졌다는 것이다. 미키마우스의 몸에서는 자연과 공학, 원시와 편의가 완전히 하나로 융합되어 있다. 일상의 끝없는 착종에 지쳐 있는 사람들, 삶의 목표가 그저 삶의 수단이 무한히 연장된 머나먼 소실점이라고 보는 사람들에게는 때마다 필요한 것을 가장 쉽고 편안한 방식으로 손에 넣는 삶, 자동차를 밀짚모자만큼 가볍게 집어들 수 있고, 나무에 달린 과일을 풍선처럼 부풀릴 수 있는 삶이야말로 구원받는 삶처럼 보인다. 이제 우리는 한 걸음 물러서서 거리를 유지해야 한다.     

우리는 가난해졌다. 우리는 인류의 유산을 한 뭉치씩 탕진했다. 100분의 1값으로 전당포에 맡겨야 할 때도 많았다. ‘현재성’이라는 푼돈을 빌리기 위해서였다. 경제 공황은 이미 시작되었다. 다가오는 전쟁들은 그 뒤로 드리운 그림자다. 물건을 붙잡는 것은 소수의 권력자들의 독점물이 되어 버렸는데, 신이 알다시피 그들은 대다수보다 더 인간적이지 않고, 대부분 더 야만적이지만 좋은 방식은 아니다. 다른 모든 사람들은 자원이 거의 없이 새롭게 시작해야 한다. 그들은 완전히 새로운 것을 추구하고 통찰력과 포기를 바탕으로 그 대의를 세운 사람들에게 의지한다. 인류는 건물, 그림, 이야기 속에서 필요하다면 문화보다 더 오래 살 준비를 하고 있다. 그리고 가장 중요한 것은 웃음으로 그렇게 한다는 것이다. 이 웃음은 때때로 야만적으로 들릴 수도 있다. 괜찮다. 개인이 때때로 대중에게 작은 인간애를 베풀고 언젠가는 복리로 갚아주기를 바란다.