by
Mar 20. 2024
제 7화
"그러니까 언제 이사를 한다고?"
"토요일, 기본적인 건 최강네 다 있대서 옷이랑 노트북 정도만 챙겨 가려고."
"엄만 뭐라셔? 신기하다. 세상 보수적인 너의 엄마가 동거를 허락하다니."
"엄밀히 말하면 독립을 허락한 거지. 동거를 허락한 건 아냐."
"친구네 집에 들어간다는 건 아신다며."
"그 친구가 남자일 줄은 꿈에도 모르실걸."
"결혼이나 동거나. 결혼하라고 잔소리하신다며."
"결혼이랑 동거랑 같냐."
"뭐가 다른데. 혼인 신고 여부? 그거 안 하고 사는 부부도 많아. 집 살 때 신혼부부보다 청년이 저금리라 그래서 신고 안 하는 걸로 아는데."
"사람들 참 현명해. 그걸 다 따져보고 살다니."
"동거도 현명한 거지. 요즘 두 커플 중에 한 커플은 이혼하는 세상인데, 살아보고 결혼 결정하는 거만큼 똑똑한 게 어딨어. 혹시 너네 엄마 네가 딸이라서 그런 거 아닐까. 동거한 건 왠지 흠이 난 거 같고 한 번 갔다 온 거 같고 뭐 그런?"
예진은 어느 날 우연히 참여했던 독서 토론 모임에서 여성학을 공부한다는 언니를 만난 이후로 변하기 시작했다. 짧게 쇼트커트를 한 이후로 남녀 문제만 나오면 이빨을 드러냈다. 그런 예진의 말을 소영은 듣기만 했다. 어쩐지 예진의 말은 맞는 것 같다가도 자신의 입으로 꺼내긴 어려웠다.
자꾸 그렇게 적을 만들면 자기만 손해야. 나 대신 싸워준다고 누가 고마워나 한다니? 다 지 무덤 지가 파는 거지. 인생은 영민하게 굴어야지 대뜸 소리부터 지르고 따져묻는다고 잘잘못 구별되고 해결될 거였음 이 세상에 전쟁도 없겠다.
예진의 말을 전할 때마다 하던 엄마의 말이 소영은 더 공감이 가던 차였다.
"너 같은 무임승차자 때문에 세상은 안 변하는 거야. 목소리를 내야지. 이건 불합리하다 이건 잘못된 거다. 이건 편견이다. 그래야 균열이라도 생기는 거지. 난 격변하는 거 바라지 않아. 누군가라도 내 말에 아 그렇게 생각할 수 있구나 어쩌면 지금 이게 잘 못된 거 일수도 있구나 생각하게 만드는 거 그거면 돼 난."
소영이 본가의 짐을 빼기로 한 날이 되었다.
"나가게 해서 좀 엄마 맘이 그렇네. 잠이라도 편히 자라고 허락한 거야. 같이 산다는 그 친구는 코를 골거나 하진 않니? 너는 잠귀가 밝아서 직은 소리에도 깨니까."
'프리미엄 베이비 크림' 론칭 행사를 앞두고 늦은 퇴근과 이른 출근을 반복하는 소영이 며칠 째 잠을 자지 못하는 건 은서의 이앓이 때문이었다. 조카 은서는 밤마다 몇 번이고 깨서 엄마를 찾아댔고, 할머니의 등에 기대 자다가도 또다시 깨 크게 울었다. 아이의 울음소리는 이어 플러그로도 이어폰 노래로도 감당이 되지 않았다.
결국 어느 날 아침 소영은 출근길에 코피를 쏟았다. 그걸 보다 못한 엄마가 먼저 말을 꺼낸 것이었다.
"어차피 친구랑은 방 따로 써."
"집이 좀 사나 보네. 방이 몇 개나 되는 집을 자식한테 물려준 걸 보니."
엄마의 미안해하는 얼굴에 소영은 미간을 찌푸렸다.
"세상에 집 물려주는 부모가 몇이나 된다고. 다들 엄빠 옆에서 결혼 전까지 얹혀살지."
"그것도 참 문제다. 대학 갓 졸업한 애들이 무슨 돈으로 억대씩 하는 집을 사겠어. 그러니까 얼른 결혼해야지. 둘이 모으면 더 쉽게.."
"아이고. 모르는 소리 하시네. 둘이 모아도 못 사요. 요즘 개천에서 난 용보다 한강 남쪽 사고뭉치 금수저가 왜 인기가 많겠어. 서울에 집 한 채, 개천에서 난 용은 월급 평생 모아도 못 사지만 부모한테 수저 물려받은 사고뭉치는 태어난 순간 물려받으니까. 그냥 나 간다."
