물 쓰는 특권

'모리스디페렌테'(다른삶)10

모리스 디페렌테 Moris Diferente. 동티모르의 2개 공용어 중 하나인 테툰어로 '다른 삶'이란 뜻이다. 동티모르는 인도네시아 발리섬 아래쪽, 호주의 위쪽에 위치한 작은 섬나라다. 근 5백 년에 가까운 식민지에서 21세기 초 독립한 나라로, 한국에는 상록수 부대 파견지로 많이 알려져 있다. 이곳은 내가 2013년부터 일하고 생활한 곳이자, 가족을 꾸린 곳이기도 하고, 서로 다른 삶들에 대해 무척 많이 생각하게 되는 곳이다. 낯선 땅, 다른 삶, 이상이 현실에 부딪치는 순간순간의 일들을 여기 기록한다. 

2015년 11월. 건기가 절정일 때다. 

로스팔로스의 한국인 이웃이자 친구인 K네 집의 우물이 마른 지가 어언 2주 정도 되었나, 점심시간에 집에 오니 우리 집도 물이 안 나온다! 집주인 할아버지께서 우물이 말랐다고 하신다. 다음날 기술자를 불러 우물을 더 깊게 팔 계획이라며, 그때까진 미안하지만 좀 기다려 달라고 하신다. 곧바로 할아버지네 공장의 일꾼 아저씨들이, 옆 우물서 길어 온 갤런 5통 분량의 물을 올려다 주셨다. 

정말 내일 우물이 파질까, 우물 파면 바로 물이 나올까 하는 걱정은 든다만... 어쨌거나 K네 집주인에 비하면 우리 집주인 할아버지는 양반 중의 양반이다. 

건기, 우리 집 앞 풍경. 땅은 바짝 마르고, 우물도 마른다. 열대 나무들은 적응이 되었는지, 푸릇푸릇~

로스팔로스 중심가에서 차로 20분 정도 떨어진 아름답고 외진 마을 오무까누. 마을 양쪽 끝에 우물이 2개 있어, 아침저녁으로 물을 길러 가는 건 주민들의 일상.

우물에 물 길러 오고 가는 길은 아주 아름답고, 아주 숨이 차다 (오르막길!)

...