by
Apr 15. 2021
쑥 좀 캐 본 여자
어린 시절 생일 떡을 돌리 듯 떡을 돌렸다.
"아이구 웬 떡이에요"
"제가 캔 쑥으로 만들었답니다."
"쑥을 요? 정말요? 어디서요?"
내 여동생도 이웃 친구도 우리 딸도 모두 똑같은 질문을 하였다.
어머니 심부름으로 생일 떡을 돌리면 빈그릇과 함께 건네주던 이웃 아줌마들의 덕담이 참 듣기 좋았다. 그렇게 나눔을 배웠던지 서로 나눠 갖는 게 기쁘다. 특히 음식은 나눠 먹으면 그 맛이 배가 된다.
올봄, 한강변을 라이딩하면서 강변에 돋은 쑥을 보았다. 솜털이 보송한 쑥이 마른 풀숲에서 다른 풀들보다 맨 먼저 연초록 잎새를 내밀고 있었다.
봄이면 옆집에 사는 언니를 따라 쑥을 캐러 갔다. 쑥을 캐기보다는 민들레 꽃을 꺾고 네 잎 클로버를 찾고 하얗게 핀 냉이꽃을 바라보며 노느라 내 광주리는 언제나 비어있었다. 쑥을 캐는 건 핑계이고 나는 그렇게 봄을 즐겼다.
향긋한 나물을 캐며 봄을 맞는 풍습이 다른 나라에도 있을까? 자세히 알 수는 없지만 숲에서 버섯을 따는 일 말고 땅 속에서 갓 돋아난 풀잎을 캐서 식단을 차리는 일은 아마 우리나라 주부들 밖에 할 수 없을 듯하다.
봄에는 순한 짐승처럼 사람들도 여린 싹을 먹는다.
쑥과 냉이 달래 등, 우리 땅 지천에 널린 봄나물을 캐서 먹기도 하고 두릅과 엄나무 오가피나무의 어린순을 따서 데쳐먹기도 한다. 쌉쌀한 머위와 쑥부쟁이 민들레의 잎도 어린싹은 봄 반찬으로 자주 만들어 먹곤 한다.
언제가 어느 유원지 입구에서 봄나물을 파는 할머니를 보았다. 봄바람에 탄 거친 손이 안쓰러워 보였다. 할머니 앞에 놓인 수북한 돌 미나리를 사서 함께 간 일행과 나누기로 했다.
''할머니가 직접 캐셨나 봐요''
''그럼, 조선천지 내 손 안 닿은 데가 없어, 지금은 담뱃값이나 벌려고 나왔지만 이 두 손으로 식구들 다 먹이고 입히고 가르치고 했다우''
나물을 캐서 가족들을 부양했다고 한다. 들판에서 자라는 풀이 민초를 먹여 살린 것이다.
지금은 봄이 되어도 쑥을 캐는 이가 없다. 쑥은 많지만 캘 곳이 없다. 공원에서는 나물을 캐면 안 된다고 법으로 금지해 두었고 들판에는 농약에 오염되어 자칫 몸에 해롭다.
라이딩을 하다 보면 제법 멀리 외곽으로 나간다. 그곳에서 어린 쑥을 만났을 땐 무척 반가웠다. 누가 뭐래도 이젠 봄이지 저것 봐 쑥이 돋았잖아?
누가 묻지도 않은 말을 혼자서 하며 쑥을 뜯었다.
연하디 연한 쑥을 맨 손으로 캐느라 손톱에 쑥물이 들었다.
이만큼이면 충분하겠지? 족히 한 움큼은 되는 쑥으로 그날 저녁 쑥국을 끓였다. 멸치를 넣고 우려낸 국물에 된장을 풀고 한 소쿰 끓기 시작할 때 씻어 둔 쑥을 집어넣는다.
상큼한 쑥 향기가 온 집안에 퍼진다.
자전거를 타고 운동을 하면서 매일 변하는 봄 풍경을 맞이 할 수 있어서 좋았다. 외곽으로 나갈수록 봄 풍경이 선명했다.
돌아오는 길에 조금씩 뜯은 쑥은 부침가루를 넣어서 쑥전을 부쳐 우리 부부의 술안주가 되기도 하고 또 어떤 날은 인터넷에서 알려준 레시피대로 봄 도다리 쑥국을 끓여서 먹기도 했다.
그러다가 쑥 광맥을 발견했다. 강바람을 맞고 자란 쑥들이 누가 심어놓은 듯이 벌판 가득 쑥 천지였다.
쑥떡.
그래 쑥떡을 만들자. 조금 무모한 도전이기는 하지만 저 쑥만 캔다면 만들 수 있을 것 같았다.
이제는 라이딩을 하다가 쑥을 캐는 게 아니라 쑥을 캐기 위해 라이딩을 하게 되었다.
토실하게 자란 쑥을 한 손으로 잡고 살짝 젖힌 뒤 과도로 뿌리를 잘라주면 싱싱한 쑥이 내 손아귀로 들어온다. 향기는 덤이다.
어린 시절 옆집 언니를 따라다니며 쑥 좀 캐어 본 여자답게 티끌 하나 없이 깔끔하게 캔 쑥이 금세 수북하다.
얼마나 캤을까?
오늘은 이 만큼만 하자. 사실은 허리가 아팠다.
그날 밤 자려고 눈을 감았는데 천장에 토실한 쑥들이 보였다. 낮에 캐지 못하고 두고 온 쑥이 눈에 아른거린다.
다음 날도 그다음 날도 쑥을 캤다.
불린 찹쌀과 함께 삶아놓은 쑥을 가지고 떡 방앗간으로 갔다.
"쑥이 너무 적네요"
내 딴에는 꽤 많이 캐서 삶았다고 생각했는데 쑥이 거의 쌀과 비슷한 수준으로 들어가야 한단다.
쌀을 반으로 줄여볼까? 늦어도 좋으니 쑥을 더 준비해 오라고 한다.
모자라는 쑥을 사러 슈퍼에 갔다.
식료품 좌판에 쑥이 있다. 그런데 그 값이 만만치가 않다.
쑥을 채우려면 꽤 많은 쑥 값을 치러야 할 것 같다. 그 보다는 처음으로 만들어 보는 쑥떡은 오롯이 내가 캔 쑥으로만 만들고 싶었다.
손님이 오면 텃밭 시장으로 가는 시골 아낙처럼 나는 자전거를 타고 쑥밭으로 달렸다.
슈퍼에서 쑥 값을 알고 나니 쑥이 널려있는 들판이 더욱 귀해 보인다. 자식들 먹이고 입히고 가르쳤다는 할머니의 말이 새록새록 생각났다.
