brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 동주씨 Jul 24. 2022

나무가 나의 소원을 들어준 적이 있다.

나의 꿈 이야기

우리가 일 년 동안 살았던 서귀포 중문동에는 조선시대 때부터 있었다는 거대한 나무가 하나 있다. 610년이 넘는 세월동안 한 자리에서 마을을 지켜보던 팽나무다. 남편과 나는 번갈아가며 재준이를 어린이집에서 하원했는데, 내가 하원하는 날이면 우리는 꼭 그 나무 아래에서 쉬었다 집에 들어가곤 했다.

서귀포 중문동, 610년 된 팽나무라고 한다.

나무가 얼마나 큰지 나무 그늘 아래에는 기다란 벤치가 세 개나 있었다. 나는 살면서 이렇게 멋지고 큰 나무를 본 일이 없었다. 아무도 없을 때면 벤치에 누워 나무를 바라봤다. 아무 것도 바라는 것 없어, 그냥 쉴 수 있는 공간을 내어주는 나무. 나는 이 나무의 넓고 큰 마음이 좋았다. ‘나도 이런 사람이 될 수 있을까?' 나는 나무 아래에서 나무만큼 거대한 사람이 되는 꿈을 꾸곤 했다.

나무 앞에는 편의점 하나가 있었는데, 그래서 그런지 나무 주변에는 늘 사람들이 버린 쓰레기가 있었다. 나는 나무 그늘에서 쉰 대가로 재준이와 그 쓰레기를 같이 치우곤 했다. 그러던 어느 날, 쓰레기를 줍고는 벤치에 누워 나무를 올려다보는데 문득 그런 생각이 들었다. 내가 이렇게까지 하는데 나한테도 뭘 좀 해주면 안 되나. 나무와 다르게 나는 내어주기만 하는 사람은 아니었다.

속이 좁은 나는 재준이에게 서운한게 많다. 서운한 걸 말하자면, 미안하지만 하루 이틀로 끝나지 않을 만큼이다. 이를테면 재준이는 생후 10개월에 처음으로 단어를 말했는데, 그때 한 말은 다름아닌 &아빠"였다. 엄마보다 아빠가 먼저라니! 그 날 재준이 아빠는 퇴근을 하고 직접 &아빠"소리를 들었다. 나는 괜시리 심통이 났다. 봐도 나를 더 많이 봤을테고, 분유도 내가 더 많이 주고, 기저귀도 내가 훨씬 더 많이 갈아줬을텐데 말이다. 그 때가 아마 내가 재준이에게 처음으로 서운함을 느낀 날이었을 것이다.

“이재준”

이름을 불렀을 때 돌아보지 않은 적도 수백, 수천 번은 넘을 것이다. 재준이가 알지 모르겠지만 그 때마다 나는 서운했다. 특히 밖에서, 사람이 많은 곳에서 불렀을 때 전혀 모르는 사람이라는 듯이 다른 곳을 쳐다보며 뚱한 표정을 지으면 그게 그렇게 서운할 수가 없다. 나는 졸지에 재준이와 모르는 어른이 되어 재준이의 손을 억지로 잡고 데려가려는 것 같은 모습이 된다. 그런 모습을 사람들이 힐끗힐끗 쳐다보는 것 같으면 오해를 당할까봐

”엄마랑 집에 가야지, 재준아.”

같은 말을 하며 손을 더 꽉 잡았다. 아마 그 모습이 더 수상해 보였을 것 같다는 생각이 들긴하다.

그 많고 많은 서운한 일들 중 가장 서운했던 일을 딱 하나만 말하라면, 나를 부르지 않는 것이라고 말할 것이다. 재준이는 나, 그러니까 ‘엄마’를 부르질 않았다. ‘아빠'는 10개월에 첫 단어로 말했으면서, ‘엄마'라는 사람은 원래부터 없었던 것처럼 부르질 않았다. 살아면서, 그것도 어린 아이가 ’엄마‘를 외쳐야 하는 상황이 얼마나 많은가. 깜짝 놀랐을 때 습관적으로 나오는 ’엄마!‘부터 시작해서, 화장실이 가고 싶을 때, 어디가 아플 때, 심심할 때, 아이스크림이 먹고 싶을 때, 놀이터에 가고 싶을 때 등등. 엄마가 필요한 그 많고 많은 상황이 왜 재준이에겐 없는 것이냔말이다. 가장 사랑하는 사람에게 투명인간 취급을 받는 것은, 당해본 입장으로 말하는데 서운하다는 말로는 모자를 정도다.

재준이에게도, 나무에게도 서운하다고 생각한 그날 밤, 나는 이제껏 한 번도 꾸지 못했던 꿈을 꿨다. 재준이가 말을 아주 잘 하는 꿈이었다. 재준이는 조잘조잘 나에게 이런 저런 이야기를 들려줬다. 그리고는 본인은 원래 말을 잘 할 줄 알았는데, 그동안 하지 않았던 거라고 했다. 나는 그런 재준이를 보고 너무 놀랐는데,

“엄마는 재준이가 말을 잘 할 수 있을 거라고 생각했어, 그래서 놀라지 않았어.”

라고 말을 했다, 그 말을 끝으로 나는 잠에서 깼다.

재준이가 자폐를 진단받고 나서 3년만에 꾼 꿈이었다.

꿈이 너무 생생했다. 그래서 나는 재준이가 일어날 때까지 초조한 마음으로 기다렸다. 혹시 꿈에서처럼 재준이가 말을 잘 하진 않을까? 나무가 내 소원을 들어준 것은 아닐까?

재준이는 그대로였다.

그런데 잠에서 깬 재준이는 이전과 그대로였다. 그러니까 변함없이 한 마디도 하지 않았다. 나는 아쉬운 마음을 붙잡고 어린이집에 갈 준비를 했다. 그런데 이상한건 그대로인 재준이에게 위로를 받는다는 것이다.

나는 해야할 것이 늘 많았다. 내가 맡은 역할만 해도 여러개다. 엄마의 역할도 하고, 며느리, 딸, 아내, 학생, 친구의 역할까지. 게다가 재준이를 키우며 대학원에 다니며 공부를 하고, 유튜브 영상을 만들고, 가끔은 글을 쓰는 이 모든 일들을 다 해야 했다. 나는 왜 나에게 이 많은 일들을 시키는 것일까. 나는 욕심이 많은가? 나는 나 자신에게 왜 이렇게 바라는 것이 많을까? 이유는 모르겠다지만, 그냥 이 모든 것들을 다 해내야 한다고 생각했다. 거대한 짐들이 나를 누르고 눌러 모든 것을 놓아버리고 싶던 그 때에도 재준이만큼은 나에게 바라는게 전혀 없어보였다. 그런 사람이 옆에 있는 것만으로도 위로가 됐다.

재준이와 함께 생활하며 얻는 것 중 하나는 ‘무엇을 바라지 않는다는 눈빛’이다. 무뚝뚝한 표정의 재준이의 얼굴을 보며 가끔은 서운하다는 생각이 들어도, 바라는 게 없는 재준이의 눈빛에서 안도감을 느낀다. 그리고 나도 다짐한다. 재준이에게 저런 눈빛을 보내줘야지. 재준이가 나를 보며 안도할 수 있도록.

그 날도 하원을 하고 나무에 찾아갔다. 나는 벤치에 누워 나무를 바라봤다. 아무 것도 바라는 것이 없는 나무. 그냥 찾아오는 나에게 곁을 내어주는 나무. 나는 그런 나무같은 사람이 되고 싶다고 생각했었지. 그 때얐다. 나는 나무가 나의 소원을 들어줬다는 걸 알았다. 재준이에게 아무것도 바라지 않는 그런 엄마가 될 수 있도록, 나무는 내가 처음에 바랬던 나의 소원을 들어준 것이다.

제주도를 떠나온지 4년이 지났다. 내가 좋아하던 그 커다란 팽나무는 그 자리에 그대로 있다고 한다. 나의 마음 속 한켠에는 늘 남아있는 나무. 나는 욕심이 날 때 마다 내 마음 안의 나무 안에서 쉬다 오려한다.