brunch

브런치북 지속가능한 미니멀리즘 09화

라이킷 28 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Frankie Mar 05. 2020

사진 미니멀리즘: 하루 1장의 사진만 남길 수 있다면

생각보다 고르기 어려울 걸

더 많은 물건을 두기 위해서 더 큰 집을 사고, 창고 서비스를 이용한다는 것은 비단 오프라인에서만 일어나지 않는다. 더 많은 돈을 주고 한 단계 큰 용량의 스마트폰을 구입하거나, 외장하드 같은 물건을 소유하는 이유는 무엇인가. 그리고 그 속에 있는 대부분의 파일은 어떤 것인가.

나 또한 몇십 기가의 사진 파일을 갖고 있었고, 그 때문에 다른 파일들은 500기가 외장하드에 꽉꽉 채워 저장해야 했다. 그 외에도 매년 먼지가 쌓여가는 거대한 앨범과 졸업앨범들이 방 한구석을 차지하고 있었다. 오래된 사진들은 추억이고 다시 찍을 수도 없는, 아주 소중한 것이기에 반드시 남겨야만 한다고 생각했다.

“수 천장, 수 만장의 사진을 후대에 물려주더라도 결국 곤란해할 뿐이다.” 나는 이 문장을 보고 사진에도 미니멀리즘이 필요하다고 느꼈다. 옛날 선조들, 그 위대하다는 사람들까지도 자신의 사진 몇 장만으로도 많은 이야기를 담아냈다. 내 인생을 말하기 위해 몇십 기가의 디지털 파일이 정말로 필요할까?

'나를 설명할 수 있는 사진인가'를 기준으로 잡고 사진을 비워내기 시작했다. 앨범에 있는 사진이든, 컴퓨터 속에 있는 사진이든, 마치 처음 미니멀리즘을 하기 위해 서랍을 다 들어냈던 것처럼 내가 가지고 있는 모든 사진을 꺼내보았다.

음식 사진, 시도 때도 없이 찍은 셀카, 책 내용이나 각종 정보를 스크랩하기 위해 찍어둔 것들을 모두 삭제했다. 초점이 나가거나 중복된 사진들은 또 어찌나 많은지.

이 사진도 저 사진도 버리기 싫을 땐, 슬라이드 쇼를 이용했다. 사진이 나를 설명할 수 있기 위해서는, 그 달의, 혹은 그 해의 사진이 하나의 '스토리'처럼 연결되어야 한다. 그렇기에 슬라이드 쇼로 넘겨봤을 때 하나의 ‘스토리’로 자연스럽게 보이는지가 핵심이었다. 그렇게 한 해 동안 찍은 1000장의 사진은 금세 100장이 되었다.

오래된 앨범은 더 엉망이었다. 지금은 기억조차 나지 않는 사람들과 어색하고 불편한 표정으로 찍은 단체사진들을 보면서 미간이 찌푸려졌다. 어지간히도 찍기 싫었구나. 어렸을 때 자의가 아닌 타의에 의해 찍힌 사진들 천지였다. 그렇게 단체 사진들은 고민 없이 전부 버렸다. 졸업앨범도 내 사진만 따로 찍어두고 그 자리에서 안녕.

그렇게 앨범 속 사진들은 연도별로 한 장씩만 남기고 모두 버렸다. 남은 사진은 스캔해서 보관한 뒤 모조리 처분했다. 스캔은 Camscanner라는 어플을 이용하거나, 애플 기본 앱인 메모 속에 있는 스캔 기능을 이용하면 되니 세상 참 좋아졌다는 생각이 절로 든다. 한바탕 이렇게 뒤집어엎고 나니 모든 오프라인 앨범과 사진은 사라지고, 내 구글 드라이브 속 사진들은 1기가 남짓한 정도만 남았다.

모든 서류, 사진 등 파일이 담겨있는 나의 구글 드라이브. 많이 줄이고 줄여 지금은 3기가가 채 되지 않는다.

나는 이제 음식 사진도, 셀카도 더 이상 찍지 않는다. 혹시나 하는 마음에 찍었다가 다시 시간을 들여서 그것을 다 정리한다고 생각하면 끔찍하기 때문이다. 물론 농담이다.

우리의 스마트폰을 차지하고 있는 사진들은 그런 마음에서 찍은 것들이다. 어쩔 때는 내가 여길 사진 찍으러 온건가 싶기도 하고, 내 눈으로 직접 보는 순간보다 스마트폰 카메라 렌즈로 보는 시간이 더 길다고 느낄 때도 있었다. 사진 미니멀리즘에 하루 반나절을 다 쏟고, 애초에 불필요한 사진을 덜 찍어보는 게 어떨까 하는 생각에서 나의 '사진 덜 찍기 운동'은 시작되었다. 처음 시작은 어차피 다른 사람이 더 잘 찍어서 공유하겠지, 라는 마음이었다. 그 게으른 마음이 지금은 여유로 이어졌다. 나는 여행이든 무엇이든 지금이 마지막이라는 생각보다, 다시 또 올 수 있으니까 일일이 사진으로 남기지 않아도 괜찮다고 생각하며 매 순간을 즐기고 있다.

한국의 식문화는 외식할 때 식사가 나오면 먹기 전에 사진 먼저 찍는 거라는 우스갯소리를 기억한다. (외국인 친구에게 함부로 그런 농담을 하지 말길 바란다. 그런 풍경들은 지금도 한국 어디에서나 볼 수 있기에 진짜로 믿어버린다. 생각보다 일이 심각해진다.) 영어권 국가에서 살 때, 한국, 중국, 일본인만 유독 모든 것을 하나하나 사진으로 찍고 있었다. 같이 살 땐 몰랐는데 밖에 나오니 유독 눈에 띄었다. 나도 한 때 그랬는데 괜히 신기했다. 여행하면 누구나 다 그럴까? 글쎄, 최근에 서울로 여행 온 외국인 친구들이 사진을 한 번도 찍지 않아서 꽤 놀랐다. 그리고는 그런 생각이 들었다. 나는 그동안 누군가에게 보여주기 위해, 결국 남을 위해 사진을 찍어온 것은 아닐까.

이제는 어딜 가도 사진은 거의 찍지 않는다. 그것보다 마음에 담아두고 그 순간을 더 만끽하는 데에 온 정신을 기울인다.

하루에 한 장의 사진만 남길 수 있다면, 당신은 오늘 무엇을 찍을 것인가? 마치 미니멀리스트들이 물건을 새로 사지 않는 대신 경험으로 채우는 것처럼, 앞으로 나는 사진을 최소화하고 생각과 글은 최대화하려고 한다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari