사서=개꿀

"도서관 사서로 일해요."

돌아오는 반응은 복사 붙여 넣기 한 듯 비슷하다.

​"와, 개꿀이겠다."

"부럽네요, 하루 종일 책 보는 거 아녜요?"

​

처음엔 일일이 교정해주고 싶었다.

"아니요, 생각보다 그렇지는 않아요."

하지만 설명할수록 나만 지쳤다.

상대는 가볍게 던진 농담인데,

나 혼자 정색하며 해명하는 꼴이 우스웠으니까.

​이제는 그냥 기계적으로 웃는다.

"네, 좋죠 뭐."

그리곤 자연스럽게 다른 이야기로 시선을 돌린다.

​솔직히 말하면,

악의 없는 그 말들이 가끔은 폭력처럼 느껴진다.

내가 사회에 슬쩍 무임승차하는 사람처럼

취급받는 기분.

이 세계 안에서 나름의 치열함으로 버티고 있는데, 그 노력이 투명 인간 취급받는 기분.

증명할 길도, 억울해할 명분도 없어서

그냥 허허 웃고 마는 그런 기분 말이다.

​뭐, 틀린 말은 아닐지도 모른다.

좋은 직업인 것도 맞다.

다만 그 '좋음'의 결이

그들이 상상하는 것과는 꽤 많이 다를 뿐이다.

​미디어가 만든 사서의 환상은 대략 이렇다.

햇살 비치는 창가에 앉아 차 한 잔 홀짝이며

책장을 넘기는 모습.

가끔 찾아오는 우아한 이용자에게

미소로 응대하고,

퇴근길엔 마음에 드는 신간을 품에 안고 나서는

영화 속 한 장면.

언제나 그렇듯 미디어가 문제다.

​실제 사서의 하루는

'작은 세계' 하나를 운영하는 것에 가깝다.

수만 권의 책이 제자리를 지키게 하고,

시시각각 변하는 사람들의 욕구를 조율하며,

도서관이라는 세상을 지켜내는 일.

어찌 차나 마시며 유유자적할 수 있을까.

​진짜 문제는 이 인식이 지인들의 농담에서

끝나지 않는다는 점에 있다.

​"개꿀"이라는 농담은 곧 사회적 시선이다.

그리고 그 시선은 도서관을 운영하는 조직 내부의 시선과도 정확히 일치한다.

'편한 곳', '없어도 티 안 나는 곳'이라

여겨지는 분야는 언제나 후순위로 밀린다.

예산이 깎이고, 인력이 줄어든다.

​인력과 예산이 마르면

도서관은 삐걱거리기 시작한다.

이용자가 원하는 신간을 제때 들일 수 없고,

새로운 프로그램을 기획할 동력도 사라진다.

결국 콘텐츠는 매년 복사한 듯 비슷해지거나,

여력이 없어 운영을 하지 않기도 한다.

​그 피해는 고스란히 이용자에게 돌아간다.

"개꿀"이라는 가벼운 말 한마디가

정책의 결핍까지 닿는다고 하면 너무 거창할까?

​하지만 인식이 문화를 만들고,

문화가 정책을 만들며, 정책이 현장을 만든다.

가볍게 던진 말들이 쌓여

결코 가볍지 않은 현실이 된다.

​오늘도 나는 웃으며 대답한다.

"엄청 편하시겠어요~"

"네, 좋죠 뭐."

"도서관에 드는 비용이 얼마든, 무지한 국가를 만드는 비용보다는 싸다." — 월터 크롱카이트