그렇게 나는 이름을 바꿨다.

결국 승자는 며느리였다.

Nov 27. 2020

"개명하자."

나의 평생소원을 엄마가 말한다.

"정말? 나 이름 바꿔도 돼?"

엄마는 나에게 이름 잘 짓기로 소문난 작명소를 알려주었다.

"아빠도 허락한 거야?"

엄마 혼자만의 생각일 것 같아 살짝 걱정스러웠다. 다행히 아빠도 허락을 했단다. 의외였다. 개명 전 나의 이름은 할아버지가 지어준 것이었다. 할아버지가 제일 좋아하는 한자로 지은 이름은 향기 향香, 아들 자子였다. 많고 많은 한자 중에 할아버지는 도대체 왜 저 두 글자를 제일 좋아하신 걸까? 너무 일찍 돌아가셔서 얼굴도 기억나지 않는 할아버지지만 내 이름이 불릴 때마다 할아버지를 원망했다.

엄마를 처음 엄마로 만들어 준 아이, 첫 딸의 이름이 영 내키지 않았던 엄마는 시아버지에게 처음으로 반항을 했다고 한다.

"내 딸 이름을 그렇게 지을 수는 없어요!"

안타깝게도 엄마의 반항은 한 달을 채우지 못했다. 내가 태어난 지 한 달이 되기 바로 전 날 엄마는 아빠와 함께 가서 '향자'라는 이름으로 출생신고를 했다.

엄마가 좀 더 버티지!

엄마가 이겼으면 얼마나 좋아!

40년 가까이 평생 나를 따라다닐 운명이라고 생각했던 나의 이름을 바꾼 건 나의 불운이었다.

웅덩이에서 나오는가 싶으면 또 다른 웅덩이에 빠져버리는 딸을 보며 고집 센 아빠가 엄마의 말에 흔들리기 시작했다.

내 이름이 안 좋다는 말, 여기저기 찾아다니던 엄마는 사실 그 말이 듣고 싶었던 게 아닐까?

엄마가 나에게 이름을 바꾸라고 말할 때 문득 스쳤던 생각이다. 나만큼 엄마도 그때 버티지 못한 걸 후회하고 있는 걸까, 꽁한 마음을 나만큼 엄마도 오랜 세월 가지고 있었던 걸까. 내 이름은 내 이름이기도 하지만 엄마에게는 누구 엄마로 불리게 될 엄마의 또 다른 이름이기도 했으니 그럴 수도 있을 것 같았다.

이름을 바꾼 덕분인지 내 인생의 날씨가 개기 시작하는 타이밍과 절묘하게 맞아떨어진 것인지는 모르겠지만 이름을 바꾸고 정말 내 생의 날씨는 온화해졌다.

이름이야말로 제 성질대로 붙여져야 하는 게 아니었을까? 이런 생각이 들었다. 정해진 길, 누군가가 정해주는 것, 세상의 틀에 갇히는 걸 끔찍이도 싫어하는 나에게 시아버지와 며느리의 기싸움에서 이긴 시아버지의 전리품 같은 이름이 갑갑하게 느껴지는 건 어쩌면 당연한 게 아니었을까.

결국 나는 내 이름을 내가 선택했다.

나의 이름을 내가 선택하는 것, 그리고 내가 선택한 이름으로 나를 불러줄 것을 세상에 요구하는 행위, 그때까지 유예된 통과의례를 치르는 느낌이었다. 옛사람들은 사람들에게 이름이 함부로 불리지 않도록 '호'를 지었다고 한다. 이름을 새로 짓고 나니 정말 '호'라는 게 그런 의미만 가졌을까 싶어 졌다. 부모님이 지어주신 이름으로 성장해서 세상에 나갈 때는 자신이 선택한 이름으로 자신의 세상을 선택하겠다는 의지가 숨어있었던 것은 아닐지, 그들도 몰랐을 그들의 마음을 상상해본다.