비 오는 날

1

빗물이 차 위에서 굴러 떨어진다. 나뭇잎은 빗방울에 흔들린다. 간간이 새 우는 소리가 들려온다. 우산을 오른손으로 잡고 어깨 위에 걸친 남자가 담배를 피우고 있다. 남자는 내 쪽이 아닌 다른 곳을 바라보고 있다. 남자 앞의 평상은 빗물에 반들반들거리고 플라스틱으로 된 흡연부스에 비가 떨어지는 소리가 들린다.

2
베란다 위로 빗방울이 수도 없이 떨어진다. 빗방울은 베란다 틀에 맞으면서 또 저희끼리 부딪히며 수많은 화음을 자아낸다. 선풍기 바람에 희고 투명한 커튼이 살짝씩 흔들린다. 하얀 책상 위의 휴지통, 스피커, 책 거치대, 쌓아놓은 책들은 창밖의 약한 빛에 은은하게 빛나고 있다. 의자 밑에, 강아지는 누워서 창밖을 바라보고 있다. 창밖의 경사진 비탈 위로는 숲처럼 무성하게 자라난 풀들이 비탈을 다 덮었다. 그들 또한 우산 없이 빗물을 받고 있다. 그들의 터콰이즈에 가까운 연둣빛들은 진녹빛 사이에서 은밀하게 빛나고 있다.

3

비가 온다. 아스팔트에 생긴 물 웅덩이에 수많은 동심원이 생긴다. 초목이 산들거린다.

바람이 운다. 바람의 울음소리에 놀란 나뭇가지가 휘청거리면서 물방울을 떨어트린다. 물 웅덩이에 순식간에 동심원의 갯수가 늘어난다.