온통 거미줄인 우체통

온통 거미줄인 우체통

그녀는 우체통을 시험해보고 싶어서

엽서를 썼다고 했다

우체통 입구가 온통 거미줄이었는데

그걸 뚫고 엽서가 도착하는지 보고 싶어요

일주일 지나 엽서를 받았다

엽서에는 계절인사나 안부 한 줄이 없었다

시험하고 싶은 우체통이 더 있어요

당신이 답장을 보내면 시험을 수락하는 걸로 알게요

그녀는 매번 다른 우체통에 엽서를 넣자고 제안했다

외출이 시작되었다

그동안 삶이 못 견디게 지루했던 건,

온통 거미줄인 우체통을 시험할 생각을 못했기 때문이다

온통 거미줄인 우체통은 도처에 있었다

우체통이 보이면 입구는 온통 거미줄일 확률이 높았다

온통 거미줄인 우체통은 우리의 시험을 위해

불쑥불쑥 생겨나는 것도 같았다

온통 거미줄인 우체통을 찾고,

엽서를 넣으러 다니느라 행동반경이 넓어졌다

왕복 3시간을 걷기도 했다

무른 살들이 단단해지는 느낌

계절이 바뀌는 냄새도 알게 되었다

온통 거미줄인 우체통 시험으로 생긴

그녀의 변화도 궁금했다

그녀와 나의 엽서는

온통 거미줄인 우체통을 뚫고 매번 잘 도착했고

지금도 온통 거미줄인 우체통을 발견하기 위해 걷고 있다