흰 개의 코털은 분홍

 흰 개의 코털은 분홍 

나를 향해 맹렬하게 짖던 개가 

뒷모습을 보이자 짖길 멈춘다

뒷모습에는 얼굴이 없기 때문일까

뒷모습은 내가 너에게서 멀어지는 것이고

더는 다가가지 않으리라는 작정을 아는 걸까

묶여있는 개도 무서워서 짖는 걸까

개가 짖으면 너무 쉽게 이방인이 된다 

질문의 표정을 살피는 동안 

커다란 흰 개가 성큼 와 있다 

흰 개는 내 옆으로 다가왔다가 

멀어지는 것을 반복한다

반가워서 다가오는 것인지 

경계해서 멀어지는 것인지

반갑다고 하기에는 일방적이고

위협적이라 하기에도 일방적이다

뒷모습을 보여야 할지 

이대로 있어야 할지 

짖지 않으니 알 수 없다 

이러지도 저러지도 못할 때는 주문을 만든다 

 

분홍 코 

흰색 털

분홍 코 

흰색 털 

흰 개의 코털은 분홍이다 

오늘 완성된 주문은 솜사탕 

흰 개가 녹여 주길

흰 개야 

바다에 갈래? 

흰 개는 

분홍 코를 거두고 

내게 뒷모습을 보인다

돌담 밑으로 떨어진 돌덩이를 올려놓으려다 

누가 본다면 수상한 행동일 것 같아

뒷모습을 보인다 

뒷모습을 보여야 

살 수 있는 사람인 게 지긋지긋해서 

개가 거절할 수 없는 간식을 

주문해 보기로 한다