테라 이야기 13
함께했던 일상은
by
Feb 21. 2022
*본 글은 2016년 8월 8일 - 2018년 7월 24일, 약 2년이란 시간을 함께 하고 고양이 별로 떠난 길고양이 테라의 구조일지를 재편집하여 작성하였습니다.
아쉽게도 테라는 여섯 마리의 고양이에 들지 못했다. 그러나 다행히도 전혀 차도가 없는 것이 아니어서, 6주간의 약 복용 플랜을 짜게 되었다. 2주에 한 번씩 검진을 받으러 다녔고, 약을 조절했다. 약은 아침저녁으로 복용시키고 구강 소독은 틈틈이 해주기로 했다. 테라는 검진을 다녀온 날엔 피곤해서 배를 까고 뻗었다. 그 모습을 보며 한참을 웃고 사진과 동영상으로 남겨두었다. 큰 폭풍이 지나가고, 이제 잔잔한 파도만 잘 타면 될 것 같은 기분이었다. 조금씩... 조금씩, 나아지는 거야. 이렇게. 우리에게 일상이 찾아왔다.
격리장도 치웠다. 어느 순간 테라는 격리장이 아닌 집에서 가장 푹신하고 따뜻한 곳에 자리 잡고 웅크리고 있곤 했다.(예를 들어, 온수매트 위.) 그래서 그냥 격리장을 치워버렸다. 다른 두 고양이 녀석들은 테라의 눈치를 살살 보며 어떻게 장난을 칠까 호시탐탐 노렸다. 하지만 왜인지 근엄한 자태의 테라에게 기가 눌렸는지 어느 정도 거리를 유지하는 듯 보였다. 우려했던 것과는 달리 별다른 싸움은 없었다. 테라는 적응을 잘하는 편이었다.
테라의 식사 준비는 시간이 조금 걸렸다. 원두 그라인더로 사료를 간 후, 그날의 무드에 맞는 캔을 따서 사료 가루와 비벼준다. 너무 물기가 있어서도 안되고, 너무 건조해서도 안 된다. 이가 다 사라져 버린 테라는 캔을 먹을 때 사방에 음식물을 흘렸다. 원하는 대로 입 안에 착착, 넣지를 못하는 것 같았다. 그래서 나는 어느 순간부터 테라에게 밥을 떠먹여 주기 시작했다. 적당히 찰지게, 잘 뭉치게 만들어서, 유아용 고무 이유식 숟가락으로 한 숟갈, 한 숟갈. 테라는 익숙하다는 듯 잘도 받아먹었다. 가끔 너무 빨리 먹이는 날이면 무른 똥을 쌌다. 아무리 간 사료여도 꿀떡꿀떡 삼키면 소화에 좋지 않았을 테다. 그래서 밥 먹이는 시간은 꽤나 오래 걸렸다. 천천히... 한 입, 한 입. 그때 어떻게 그렇게 매일같이 밥을 떠먹여 줬을까, 가끔 그런 생각이 든다.
난생처음일 목걸이도 해주고(smile이 써져있는 목걸이 었다), 눈이 오면 바구니에 눈을 떠서 보여주기도 했다. 장난감 낚싯대를 가지고 셋이서 아옹다옹하기도 했다. 새 스크래쳐를 사주면 테라가 제일 먼저 달려가 벅벅 긁고 똬리를 틀고 앉아있었다. 약용 샴푸로 목욕도 꾸준히 했다. 무엇 때문인지 기분이 안 좋다가도, 금세 배를 뒤집고 뒹굴거리며 애교를 부렸다. 건강 상태가 많이 좋아졌는지, 테라에게도 발정이란 것이 찾아와 밤새 꾸르렁 꾸르렁 울기도 했다. 하지만 더 이상의 수술은 무리였다. 중성화 수술을 할 타이밍을 엿봤었다. 정기검진으로 병원에 가 중성화 수술에 대해 물어보자 건강이 많이 좋아진 것은 사실이지만 여전히 불안정한 요소가 많다고 했다. 또다시 장기 입원을 하게 될 수도 있었다. 그래서 중성화는 하지 않기로 했다. 그리고 그 밖의 장기적인 치료도 더 이상은 하지 않기로 결심했다. 그렇게 하루하루, 잔잔한 파도 같은 일상을 보내며 마지막까지 함께 하는 것이 나을 거라는 판단에서였다.
그러던 중, 나에게 갑상선 암이 찾아왔다.
