brunch

브런치북 좀 더 가까워지기 위한 여행1 09화

라이킷 17 댓글 6

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 지담Tea Apr 04. 2023

버스방구

사진: Unsplash의Hobi industri

어제. 월요일. 다들 하루를 거뜬히 잘 살아낸 식구 셋이 다시, 잘 모였다. 저녁을 먹다가 일팔 청춘 따님이 그런다. '아빠, 나 오늘 버스에서 기절했었어. 침까지 흘리고.... 마스크를 하고 있어서 다행이었지만'. 어제부터 나와 같은 시각에 나가 같이 차를 타고 삼십여분을 같이 달리기 시작했다. 따님 일정이 바뀌어서. 월화목금. 당분간 주 4일을 그렇게 같이 다닐 수 있을 것 같다. 나는 참 좋다. 앞으로 따님이 어떤 자기 세계에서 어떤 모습으로 살아낼지 기대하지는 않는다. 기대하지 않는다, 가 포기라는 의미가 절대 아니다. 그 어떤 모습으로 살아내더라도 나는 지금이 참 좋다, 는 이야기다.

나는 어릴 때부터 걸어 다녔다. 나중에 지나면서 걷는 걸 좋아했다 싶었지만, 시작은 그게 아니었다. 버스를 타는 게 싫어서. 다른 이유가 아니라 멀미 때문이었다. 나는 참 멀미가 심했다. 중2 때 2박 3일 내내 멀미를 했던 기억까지 있다. 수학여행 기간 내내. 지금도 그때의 매캐하고 비릿하기까지 한 버스 냄새가 기억난다. 버스의 우렁찬 엔진 소리를 들으면 가만히 있다가도 내 몸이 알아서 내 속을 밀어낼 준비를 하는 듯하기 까지 했다. 그래서 이유를 곰곰이 생각해 본 적이 있다. 초등학교에 들어가기 전. 어디를 갈 때는 무조건 버스를 타야 했다. 시골에서는. 그런데 그 버스라는 게 특이하게 생겼었다. 그래서 찾아봤다. 맞다. 사진처럼 운전석 옆쪽에 커다랗게 불쑥 튀어나온 형태의 엔진룸이 있는 그 시골 버스.

승객이 많을 때는 빼곡하게 서서 가야 했다. 그래서 어린 나는 엄마, 아주머니들의 양보(?)로 이 엔진룸 위에 걸터앉아 구불구불 흐르듯 쏟아져 내려가는 버스를 온몸으로 견뎌내야 했었다. 이 사진 속 주인공은 '안락한 안식처'라고 표현했지만, 어릴 적 나는 이곳에서 나오는 열기, 소음, 냄새의 쓰리콤보가 내 속을 마구마구 할퀴고 뒤집어 밀어내려, 밀어내려 하는 공간이었다. 싫다고 싫다고 해도 우람한 아주머니들의 팔뚝을 이겨낼 수는 없었으니까. 아주머니 보따리 옆에 기대어 그렇게 어딘지도 모르게, 쳐다보지도 못하고, 쭈그려서 마른오징어만 씹어대야 했다. 오히려 보따리 속에서 나던 이름 모를 나물 냄새, 물컹한 미역 냄새가 오히려 더 좋았었다.

그래서였을까. 사회생활을 하면서도 되도록이면 버스를 타지 않으려고 하는 나를 발견하는 건 자연스러웠다. 어쩔 수 없이 버스를 타야 하는 상황이라면 되도록 앞쪽으로 앉으려 머리를 쓴다. 그런데 그 앞자리는 일반적으로 높은(?) 분들 차지이거나, 나보다 더 중요한 것들 - 술, 안주, 과일, 짐가방 등 - 이 차지하는 자리였다. 담임을 할 때는 그나마 내가 제일 높으니까(??) 시야가 탁 트인 당연히 맨 앞자리가 가능하지만 연수나 컨퍼런스를 갈 때는 쉽지 않다. 지금이야 그런 상황이 아니지만 경력이 십여 년이 되기 전에는 버스는 음주와 가무의 화려한 이동 공간이었으니까.

따님의 버스 이야기를 듣다가, 갑자기 나 혼자 풉했다. 갑자기 떠오른 웃픈 이야기가 있어서. 때는 일천구백구십일년 어느 봄날. 대학생이 된 것도 신기했지만, 서울이라는 곳에서 처음 둥지를 틀고 살기 시작한 지 두어 달 정도 지날 무렵. 서울살이는 모든 게 정신없고, 그냥 없고, 비쌌다. 학생이라 더 그랬겠지만 혼자 살면서 알바로 생활비를 보태고, 장학금으로 등록금을 충당하고 있어서 마음이 항상 쪼글거렸었던 그때다. 아마 그때쯤이지 싶었다. 나중에 결혼해서 살아도 서울에서는 살고 싶지 않다, 는 생각을 했던 게. 지금 아내와 그 부분이 '딱' 맞게 살고 있어 참 다행(?)이지 싶다.

그랬던 나만의 버스 트라우마(!)가 다시 살아난 게 서울에 올라온 지 얼마 되지 않던 어느 날이었다. 대학생 새내기 - 참 그때는 새내기라는 말도 없었네. 그냥 신입생이었네 - 가 된 지 두어 달 지났을 때였을 거다. 여전히 난 버스를 타지 않고 더 신기한 지하철로 지하철로 서울과 경기도를 돌아다니고 있었다. 그 무렵 아마 피자를 처음 먹어 봤을 거다. 어느 극장 앞에서 누군가를 기다리고 있었다. 기다릴 때 지금의 휴대폰을 대신했던 게 가판대 신문이었다. 내가 좋아하던 야구팀 이야기가 1면에 나온 스포츠 신문을 읽고 있었다. 지금은 모 스포츠 신문에서 아주 잘 나가 는 일 년 선배와 급격하게 친해지던 사이었다. 우리 둘의 공통점은 세 가지가 되었으니까. 같은 팀, 지방 출신, 자취생.

자식을 타지로 떠나보낸 부모님들의 걱정은 단 하나다. 다치지만 말고, 아프지만 말라고. 그렇게 잘 먹고 잘 지내라고. 특히, 서울은 위험(?)한 동네라고. 눈뜨고 있는데도 코를 베어가는 곳이라고. 귀에 딱지가 보루박스 왕딱지만큼 생길 정도로, 듣고 또 들었다. 그래서 그날도 버스 정류장 옆. 스포츠 신문을 하나 들고 서 있었다. 수없이 버스가 왔다 갔다 섰다 갔다를 반복하는, 아주 한가로운 오후였다. 내가 응원하는 팀이 낯선 팀으로 이름이 바뀐 지 얼마 되지 않았었다. 그런 저런 이야기를 읽고 있었다. 그런데 갑자기 버스 정류장 쪽에서 굉음이 들렸다. 고막이 찢어질 듯했다. 가슴이 철렁 내려앉았다. 폭탄이 터진 것이었다, 분명. 엄마한테 전화 한 통도 못하고 죽는다 생각했다. 무조건 살아야지, 반대쪽으로 달려야지만 생각을 했었다.

신문가판대 맞은편에 큰 극장이 있었다. 그 사이에는 좁은 골목이 있었는데, 그 안쪽으로 본능적으로 몇 걸음 달렸다. 도로를 쳐다보지도 않고. 그런데 이상했다. 아주. 온 세상에서 나를 제외한 모든 이들, 것들이 평온했다. 극장 앞에 모여 앉은 어느 누구도 움직이지 않았다. 내 앞을 지나치는 이들은 그냥 살랑거리며 걸어 다녔다. 신문 가판대 어둑한 네모 안쪽에서 흰 눈동자만 잠깐 나를 쳐다봤을 뿐이었다. 그제야 도로를 쳐다봤다. 빼꼼히. 폭탄은커녕 폭죽도 하나 터지지 않았다. 그냥 원래 장면 그대로였다. 그렇게 나는 조심(?)해서 다시 제자리로 돌아왔다. 나의 그런 행동은 아무도 모르는 것 같았다. 하지만 가슴은 여전히 버둥거리고 있었다.

그 이후로 계속 궁금했었다. 그날의 굉음이 뭐였는지. 그러다 한참을 잊고 살았다. 그렇게 시간이 흐르고 어느 날, 어느 상황에서 자연스레 알게 된 것 같다. 싱겁게도. 요즘도 가끔 버스 정류장 근처에서 들린다. 그 굉음이. 그건 대학생이 되기 전에는, 서울에 올라오기 전에는 경험해 본 적이 없는 유형의 버스에서 나는 방구소리였다. 버스 방구. 버스에서 사용하는 에어브레이크 소리였다. 컴프레서가 일정 압력에 도달하면 자동으로 배출되는 거였다. 그게 그 굉음의 정체였다. 우씨. 그런데 지금도 멍 때리고 버스옆에 있다 보면 깜짝깜짝 놀란다. 이 얘기를 듣고 있던 아내가 '나도, 나도. 지금도 놀라'라고 맞장구쳐 준다. 나만 그런 게 아니었어. 우씨.

시험 시간, 자습 시간. 고요할 때 가끔 뽀~옹하는 소리가 들린다. 이건 진짜 방귀다. 선생나이 얼마되지 않았을 때는 나부터 당황했다. 버스 방구를 기억하면서. 심지어는 범인(?)을 찾아내려고 한 적도 있다. 하지만 그럴 경우, 대부분은 물증(!)이 없어 불가능하다. 지금은 애들이 괄약근이 더 잘 발달했나 거의 그런 경우가 없다. 아 있다. 3월에 딱 한 건. 만약에 수업 중에 그랬다면 - 그럴 때는 보통 괄약근 힘 조절에 실패한 잠들어 있는 아이 -이다. 대부분의 아이들은 가만있지만, 비슷한 녀석들 중 몇몇은 킥킥거린다. 그러면서 누구야하고 부르기까지 한다. 그럴 때는 나만의 대처법이 있다. '조용. 버스방구도 아닌데'라고 짧게 외친다.

뭐래? 하는 눈으로 쳐다보는 아이들이지만 나 혼자 픽하고 웃고 넘긴다. 어제저녁을 같지 먹으면서 나의 버스 방구를 떠올릴 수 있었던 게 참 행복하다, 는 생각이 들었다. 언젠가, 아니 조만간 따님마저 자기 세상을 위해 떠날 거다. 자식은 품 안에 있을 때보다 떠나 있는 때가 더 길고, 더 많고, 더 옳은 거니까. 어느 작가님의 말씀처럼 '세상'이 우리 일팔 청춘 따님을 이팔 청춘, 삼팔 청춘, 사팔 청춘으로 이어져 쭉쭉 키워낼 테니까. 옆 단지에 사시는 엄마가 옆에 있어도 그립다고 하신 이유를 이제는 나도 서서히 느껴가고 있는 나이가 되었으니까.

오늘도 따님과 같이 출근한다. 지금의 출근길이 따님의 그 길과 길게 길게 이어지길. 7년된 7인승 SUV 맨 뒷자리에 앉아서 몇 시간을 달려도 남매들은 어릴때부터 편안해 보여 정말 다행이었다. 그래. 멀미는 안하니까 걱정 없구, 버스방구 따위에는 쫄지도 말고 넓은 세상에서 당당하게 맛있게 살아내라, 얍!!

keyword

Brunch Book

좀 더 가까워지기 위한 여행1