젖은 신발은 다시 젖지 않는다
그 여름, 마음을 적신 빗방울 하나
by
Aug 16. 2018
첫 번째 마음,
홀가분하다
한참 눈이 내리는가 싶더니 얼마 지나지 않아 벚꽃이 내렸다. 가끔은 코끝에 닿는 것들로도 계절을 가늠해볼 수 있다. 겨울의 눈송이는 간직하지 못했지만 벚꽃은 한 잎을 주워 다이어리의 한 페이지에 조심히 끼워놓았다. 켜켜이 쌓인 페이지 위로 납작한 시간들이 흘러갔다. 요 며칠은 우산을 가지고 다녔다. 여름에는 눈보다도 벚꽃보다도 더 오래, 비가 내린다.
장마, 라고 발음하면 가볍고 산뜻한 것들과는 거리가 먼 것들부터 떠오른다. 올지 안 올지도 모르는 비를 대비해 늘 우산을 챙겨들고 다녀야 하는 일, 지하철을 타고서 이동할 때 옆 사람의 축축한 우산이 내 종아리를 흥건하게 적시는 것, 금방이라도 쏟아질 듯한 하늘과 눅눅한 공기를 매일 대해야 하는 기분처럼.
사실 그 중에서도 가장 불편한 것은 장대비에 푹 젖어버린 축축한 신발을 하루종일 신고 다녀야하는 일이다. 한 걸음 한 걸음 내딛을 때마다 신발과 양말에서 물이 베어 나오는 기분이란! 젖은 머리와 겉옷은 몇 번 툭툭 털어내면 시간이 지나면서 어느 정도 마르지만 어쩐지 한 번 젖은 신발은 좀처럼 마르지 않는다. 마치 오래 전부터도 그 많은 물기를 머금고 있었던 것 같이.
그 날은 우산이 소용없을 정도의 세찬 비를 쫄딱 맞은 날이었다. 비바람 아래에서 유일하게 믿을 구석이라고는 샛노란 우산 하나뿐이어서 두 손으로 꼭 잡아들고 출근을 재촉하던 길이었다. 그리 좁은 길도 아닌데 모두가 우산을 펼쳐들어서인지 길들이 다 비좁아진 느낌이었다. 맞은편에서 걸어오는 우산들은 거칠게 나를 치고 지나갔고 양 옆의 우산들은 어깨에 축축한 빗방울을 떨어뜨렸다.
약이 오른 나는 더 이상 한 방울도 맞지 않겠다는 일념으로 우산을 머리에 바짝 붙인 채로 바닥만 보고 걸었다. 그 덕에 머리 하나는 간신히 가릴 수 있었지만 가장 젖지 말았으면 하는 신발은 우산 밖으로 비어져 나오고 말았다. 바쁜 출근길에 마음이 급한데 신발에 물이 튈 새라 조심조심 걸으려니 어째 한껏 더 급해지기만 했다. 푹 눌러쓴 우산 아래로 탁한 흙탕물과 그 위를 참방거리며 걷는 아이의 노란 장화가 보였다. 멀찍이 피해 걸어가면서도 군데군데 고인 작은 물웅덩이마다 눈을 흘겼다.
발이 빠진 건 얼마 지나지 않아서였다. 조금만 더 걸어가면 지하철역이 나오니까 도착할 때까지만 조심하자고 스스로를 부지런히 달래가며 걸어가고 있던 때였다. 멀리 지하철역이 눈에 들어왔다. 거의 다 왔다는 생각에 마음이 들떴는지 화단 옆에 작게 고인 웅덩이를 보지 못하고서 그대로 발을 딛고 말았다. 단 한 번 잘못 디뎠을 뿐인데 차가운 빗물이 빠른 속도로 운동화를 다 적시고 양말까지 스며들어오는 것이 느껴졌다.
황급히 옆으로 물러섰지만 이미 운동화는 색깔이 달라질 정도로 푹 젖어버린 상태였다. 한 걸음씩 내딛을 때마다 신발에서 우스꽝스러운 소리와 함께 찍 찍 물이 나왔다. 길을 제대로 보지 못한 바보 같은 나 자신에 대한 원망과 함께 웅덩이는 왜 여기에 있어서, 하는 짜증이 머릿속까지 스며들었다. 지금껏 조심했는데, 지하철역이 코앞이었는데, 왜 하필, 왜 하필. 여태 물웅덩이를 피하기 위해 들였던 내 모든 시간과 노력이 한 순간에 무너진 것에서 오는 원망이 두서없이 들기 시작했다.
그렇게 화가 난 상태였으니, 되는대로 아무렇게나 터벅터벅 걸었다. 어차피 틀린 거 될 대로 되라는 자포자기의 마음이었다. 이미 푹 젖어버린 신발로 걸으니 부러 피해서 돌아가야 했던 길들도 얼마든 내키는 대로 걸어갈 수 있었다. 작은 웅덩이도, 그보다 더 큰 웅덩이 위로도 성큼성큼 걸었다. 함부로 밟을 생각은 하지도 못했던 흙탕물에서도 신발에 물을 잔뜩 튀겨가며 걸었다.
그러다보니 조금은 화가 누그러지는 것도 같았다. 이제는 내 발이 닿는 대로 자유롭게 걸어도 된다는 홀가분함까지도 느껴지는 듯했다. 톡 톡 떨어지는 빗방울을 따라 한동안 내 마음껏 걸었다. 아주 오랜만에, 노란 장화를 신은 아이의 천진한 발걸음을 흉내내보면서.
그때 알았다.
젖은 신발은 다시 젖지 않는다는 것을.
