김혜순X이성복
─ 책방 아저詩

사각공간 - 시간, 공간, 인간, 행간

by 사각공간
나의 청춘은 윤회하러 가버리고
나만 남았다
나랑 놀던 아저씨도 윤회하러 가버리고
나만 남았다
지난 겨울 폭설이 뒤덮은 지붕들은 윤회하러 가버리고
옷 벗은 지붕들만 남았다

흰 면사포, 흰 구두, 흰 축복, 흰 드레스, 흰 귀걸이, 윤회하러 가버리고
설거지할 것, 쓸어버릴 것, 닦아줄 것, 문댈 것, 지켜줄 것, 싸매줄 것, 쓸어버릴 것, 꿰매줄 것, 후후 불어줄 것, 안아줄 것, 핥아줄 것이 남았다.

활짝 핀 꽃마다 윤회하러 가버리고
바늘로 뚫어놓은 목구멍만 남았다

계단이 20 19 18 17 목이 꺾일 때마다
눈물은 17 18 19 20 눈금 위로 차올랐다

온종일 나는 윤회하러 가버리고
녹슨 과자 상자에서 툭 떨어진
옷 벗은 종이인형처럼
소파에 비스듬히 또 나만 남았다
에잇, 이것들이 정말 어디 갔어?
이것들이 윤회하러 가버리고
가서는 윤회의 골방마다 지들끼리 살림 차리고
희미한 기억 속에서 흐느끼는 저 아줌마
엄마를 마중하는 나만 남았다
나부끼는 저 아줌마
소복소복 걸음 걷는 저 아줌마
나보다 젊은 저 아줌마와 아줌마의 남편
둘이서 늙은 나와 손잡고 밤 벚꽃놀이 가는 길
저 푸른 해원을 향하여 흔드는 노스탤지어의 손수건은
또다시 윤회하러 가버리고

나를 한참 들여다보던
엄마 얼굴이 날개 한 장처럼 벗겨지고
우리 엄마 목구멍에서 내 목소리

플랑크톤처럼 풀어진 내 인생을 잡수시던
물고기들이 윤회하러 가버리고

그 물고기들 잡아 폭식하시던 팔뚝 굵은
저녁의 내가 윤회하러 가버리고

활짝 핀 식기들이 윤회하러 가버리고
창밖에 불타는 눈보라만 남았다

_김혜순,詩 「나의 어제는 윤회하러 가버리고」 전문


'윤회하러 가버리고'


날' 두고 떠난, 하여 나'만 이렇게 남겨졌는가 하지만 실상 그 모든 시간의 면면, 매 순간 찰나찰나의 프레임을 뚫고 지나온 이 다름 아닌 나'.


인간種으로 살아감이 기회라면 성불成佛 찬스?! 한데 이렇게, 도로 아미타 아니 이 간난신艱難辛의 고해苦海에 자리했으니 전생前生이래봐야 성불 미션 실패는 틀림없음;; 하면 이 나'라는 물건은 대체 이 고해를 얼마나 거듭하여 건넜음이고 또 앞으로 얼마나 더 건널 셈인지;; 노오력이 부족한 고로 지리멸렬支離滅裂만 n번째 거듭하는가..


이에 생각이 미치니 정말이지 멀미가 날 지경입니다. 아 놔 ~~;




어차피於此彼 피차彼此 간 맴돌 모양이니 열반 nirvana 포기, 이해할 법도 합니다. 이후로 잇닿는 수다한 포기와 체념의 연쇄 또한(아무렴 끄덕끄덕). 이 (비)자발적 포기와 체념이 빚은 (반강제적) 미니멀-라잎minimal-life. 그 빈 구석, 가늠할 수 없는 내일과 급급할 수밖에 없는 당장을 오늘의 드라마.etc가 대신하고. 하지만 채워질 리 없으니 본질이 유사 체험에 불과하기 때문이겠고. 정말이지 나ⁿ는 위임한 적 없는 삶 이건만, 드라마 남주/여주(서브 캐릭터 등 포함)를 비롯한 연예인 등등이 대리하니 이것이야말로 myⁿreal-life의 외주화 out-sourcing요, 진眞/가假 전도顚倒와 도착倒錯의 시뮬라시옹 simulation 아닌가 싶고요. 나아가 보이지 않는 다수 vs 보이는 소수, [人]visible이야말로 당면한 현실이구나 하고요.

더하여 정말이지 이건 좀 뭔가, 아니다 싶네효, 에효 ~~;;


양극화.


해결 보아야죠.

그런데요, 문제 삼아야 할 양극화는 따로 있지 않나 싶습니다. 그러니까 경제 방면에 국한할 게 아니라는 것이죠(따지고 보면 결국 하나로 엮인 것이겠지만요). 당면한 양극화라면 화폐가 재구축한 관계 속에서 양극의 극단으로 분열되는 자아상이지 않냐는 것이죠. 자기 소외의 실상이란 곧 화폐 뒤에 숨거나 화폐로 인해 배제되는 이중 국면을 하나의 몸이 감당해야 하고 할 수밖에 없는 형편 아닐까요?? 봉합은커녕 양극으로 찢긴 자아상을 당연하게 여기는 상태. '자본주의 미소를 장착'하니 하는 등의 표현 자체가 개개인이 mode change의 switching을 내면화하고 있음을 드러내고 있지 않냐는 것. 이를 사실상 강제하다시피 하는 사회(≒자본주의)이지만 은폐, 개인의 선택인 양 호도하고 있지 않은지. 교환 기능을 넘어선, 가치 저장의 판타지를 모두가 당연시하는 데서 힘!을 취하는 화폐. 그리고 이로써 인간種의 서사를 재구축하고.




잠시 딴 얘기 보태면.


그게 참 그렇습니다. 모두가 당연시한다? 이게 당초 계약이지 않나요? 그렇다면 공공의 이익을 위함이 전제이자 기초이겠고. 그런데 왜 어째서 신토불이身土不二의 기형, 부동산에 잠긴 화폐 수치 그러니까 통장에 표기된 이 불로소득의 불시 요구에 대응하기 위해 24시간을 2,3교대로 쪼개어선 다수가 달라붙어 산물産物을, 그리고 서비스 등등을 공급해야만 하냐는 겁니다. 이건 이상하지 않나요?! 불로不勞인 형편과 사정, 그 늘어진 팔자를 위해 대체 왜 숱한 사람들이 24시간을 바쁘게 노동勞動 종사해야 하냐는 겁니다. 알다가도 모르겠는데. 사실 그래서 미하엘 엔데 같은 양반이 『모모』를 지어둔 거 아니겠어요? 여러분의 시간을, 귀중한 삶의 순간순간을 훔치는 도둑의 진상을 알고 빼앗기지 말라고 말입니다.


혁명?!


필요하면 해야죠.

아니 뭐 혁명이 별건가;; 가죽 혁革자에 운명의 그 명命자 붙인 것으로, 천부인권天賦人權의 제 존엄을 가슴 밖으로 드러내어 새김으로 천명闡明한다는 것 아니겠습니꽈?! 굳이 풀자면 말이지요. 그렇잖아요?? 적어도 불로와 근로의 노동 종사 간 불균형은 좁혀야 마땅하죠. 인간답게 하루 24시간을 보낼, 개인의 권리장전權利章典을 새로이 마련하자는 데 뭐라도 해야지!! 아무렴!!




다시 양극화.


화폐에 의해 재구축된 관계 속에서 조장된 자기 소외(배제/숨기)야말로 그 심각성을 우선하여 인지, 돌보아야 할 당면한 양극화 아닌가 싶습니다. 극단으로 자아상을 분열시키는 양상. 이내 찢기고 마침내 붕괴되는 곳곳에서 이는 파열음들. 이것이야말로 21세기 세음世音의 정체 아닐까 싶어요, 모두가 보아야[觀] 마땅한.

어쩌면 묻지-마 류를 비롯한 인명 경시 사건 빈발은, 배제/숨기의 모드 체인지 스위칭을 사실상 강요당하는 속에서 특정 곤란하게 되어버린, 낱낱의 '악의 평범성'이 뭉쳐 이룬 괴물, 리바이어던이 크로노스처럼 개인들을 씹고 뜯고 맛보며 즐기는 카니발이야말로 실상임을 드러내는 징후 아닐까 싶고요(괴물의 정체라고 해봐야 낱낱의 '악의 평범성'의 집합체라면 나'는 책임 없다 할 수 없음이겠고요).




HOW TO?

KNOW HOW!


'어떻게'를 고민한다는 순간조차 실상 이미 '해야 할' 바를 알고 있지 않나 싶긴 합니다. 견물생심見物生心일 적에 견리사의見利思義. 이런 자각, 별안간 벼락처럼 느닷없이 들어서는 것도 아니고. 오래 쌓인 인류의 유산에 접속하여 자기 내면에 객관을 구축하던 경험, 곧 공부에서 비롯하겠고. 그러니 그렇게 배우는 동안 타인의 노동에 기대어 상대적으로 자유를 누린 형편 임을 늘 지각함이 배운 자로서의 책무라면 책무. 그런데 앞서 칭한 '타인'을 제 부모를 위시한 가족 범주 바깥으로는 생각지 못하면 혈연 서사에 묶여 가문 내 이윤 환원 만을 당연 시 하고 우선하게 되니 각자도생各自圖生하겠다고 덤비는 순간 수인囚人의 딜레마에 갇힌 바 되어 인류는 자승자박自繩自縛 형국.

이렇게 다시금 '윤회하러 가버리고' 말이죠;; ㅡ느ㅡ




새들은 무리지어 지나가면서 이곳을 무덤으로 덮는다

관 뚜껑을 미는 힘으로 나는 하늘을 바라본다

_이성복,詩 「아주 흐린 날의 기억」 전문


정말이지 온갖 잡새 날아들어 인류사 아니 인륜지-사人倫之-史 잿빛으로 뒤덮는 중에 상자箱者, 상자 속 사람들 깨어나 제 '관 뚜껑' 밀고 자기라 여기는 상자를 부수고 부활하는 모습을 기대하게 됩니다. 양극으로 벌어진, 분열 양상의 자아상을 봉합하려는 시도. 한 번 돈발頓發하면 멈출 수 없으니 절로 이에 닿게 마련 아닌가 싶기도 하고요.


거居하는 건물에서 이 손 안의 액정까지 도처의 갖가지 사각四角 등속이 이목을 비롯한 감각을 잡아끄는 중에 이에 묶이길 거부하고 계속해서 의미를 주무르며 견고하다 싶은 현실, 이에 은폐된 연성延性 자극을 지속함으로써 끝끝내 무르게 만들어 마땅한 뜻과 바람직한 모양으로 새로이 빚는 사각思覺. 잿빛 조감鳥瞰을 뒤집는 새로운 '오감도烏瞰圖' 그리기. 이를 책무로 삼는 이들의 출현.


시인의 시를 겹치어 살피니 뭐 이런 모종의 계획?을 다 떠올리게 됩니다. 이런 작지만 확실한 각성?과 같은 것이 연쇄로 일면 이 세계상이 얼굴과 모습을 달리하게 되는 것도 순간/찰나 아니겠나 싶어요. 거 오늘 관 뚜껑 밀어젖히기 좋은 날입니다 ~ 함 밀어젖히십시다, 까짓 거 '_'



붙임. 1 : head 삽입 이미지는, (찾았습니다) Kevin Francis Gray 작품입니다. (__)

붙임. 2 : 인용시는, 김혜순 시집 『피어라 돼지』그리고 이성복 시집 『그 여름의 끝』에 실렸습니다.