brunch

브런치북 예비 신랑의 암 투병기 04화

라이킷 36 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 다채로운 윤슬 May 19. 2024

의사 파업으로 늦춰진 수술

검사 결과가 나왔다.

그는 갑상선 양쪽 모두 암이 퍼진 상태였다.

갑상선 한쪽만 떼낸다면 몇년간 약을 먹다가 끊을 수도 있지만,

양쪽을 다 떼내었기에 평생 약을 먹고 살아야했다.

다른 장기로 전이된 건 없지만 임파선으로 전이된 부분이 많은 것 같았다.

불행 중 다행이라 생각했다.

젊은 나이에 수술하고 남은 여생 잘 살면 되겠지, 라며 위안을 삼았는데

남자는, 특히나 젊은 남자는 암 진행 속도가 빠르다는 말을 듣고 불안감이 엄습해왔다.

의사 파업으로 수술 날짜 잡기 힘든 상황이라 두달 뒤가 가장 빠른 일정이었기 때문이다.

착한 암이다, 회복이 빠르다 말하지만 이런 상황이라면 가벼운 수술로 끝날 것 같지 않았다.

지난 날을 되뇌어보면

갑상선 암을 충분히 의심할 수 있었다.

목에 나타난 혹.

작년 하반기부터 심하게 피곤해하던 그.

피곤하다길래 이제 그럴 나이라며 대수롭지 않게 영양제를 더 챙겨먹을 뿐이었다.

오히려 암을 더 키운 셈이었다.

코골이가 심하면(방문을 닫아도 들릴 정도로) 암을 의심해보라는 신문기사를 본적이 있었는데, 왜 이제서야 떠오른 걸까.

정신 없는 와중에 여기 저기 쫓아다니며 일까지 해야해서 정신적으로 너무 지친 상태였는데 정말 고맙게도 간호사 친구가 여기저기 알아보고는 내게 연락을 해주었다.

갑상선 암으로 유명한 병원을 수소문 했지만 이미 3개월치 예약이 다 차있어서 초진부터 하면 더 오랜 시간 걸릴 것 같다고 했다.

속상했다.

종양을 발견했을 때 바로 병원에 갔다면, 금방 간단한 수술로 끝이 났을텐데..

게다가 의사 파업도 없었을 때라 수술 일정 잡기도 좋았을텐데 왜 안 가고 그냥 시간을 흘러보낸 걸까.

"왜 그 때 병원 안 갔어?"

답답한 마음 반, 꼼꼼한 그가 병원에가는 것을 미뤘던 이유가 있지 않을까 궁금한 마음 반을 실어 그에게 물었다.

그는 내 말이 추궁하는걸로 들렸나보다.

"지난 일가지고 그렇게 말하면 어쩌라는건데?"

평소에 침착하던 그의 태도와 사뭇 달랐다.

그도 이 상황이 두렵고 지친 것 같아보였다.

속에 할 말이 한 보따리였지만 꾹 참고 집안일을 했다.

냉장고 문을 열었는데 며칠 전에 만들어 둔 된장찌개와 반찬이 보였다.

인스턴트 음식 먹지말고 몸에 좋은 거 먹으라고 퇴근하고나서 피곤해도 참아가며 만든 음식인데..

손 하나 대지 않은 걸 보고는 서운함이 밀려들었다.

싸늘하게 식은 된장찌개를 빤히 보면서

지금 내 심정을 말해야하나, 다음에 말할까 그러다가 또 욱하고 터져버리면 어떡하지 고민하며 우두커니 서 있었다.

냉장고 문을 열어놓고 한참을 서 있는 나를 보고 그가 뭐하냐고 물었다.

눈물이 흘렀다.

슬픔일까,

분노일까.

"왜 내가 만든거 안 먹고 다른 거 먹고 있어?"

그는 짧게 대답했다.

"아, 깜빡했다."

서운함이 폭발했지만 싸움을 해서는 안 될 상황이었다.

그를 불편하게 만들기 싫었다.

그가 불편한 상황에 놓이면 그의 몸 안에 암 세포가 더 퍼져나갈 것만 같아 두려웠다.

"하... 진짜 너무 지친다."

나는 울먹이며 집 밖을 나갔다.

같이 있으면 속에 쌓인 수많은 말들을 날 세워서 그에게 쏟아부을 것 같았으니까.

늦은 밤, 하염없이 걸었다.

진짜 내 인생 왜 이런거지.

왜 요즘 되는 게 하나도 없는거지.

성향이 너무나도 다른 그와 평생을 살 수 있을까.

온갖 생각이 들었다.

한 시간쯤 걸었을까.

화가 누그러져서 집으로 들어갔다.

그가 얘기하자고 말을 걸어왔다.

그는 예민한 피부 때문에 트러블이 자주 났기에 그 것도 곧 없어지지 않을까해서 바로 병원을 가지 않았고, 나중에 동네 병원에 갔는데 의사가 염증인 것 같다고 했다.

일주일간 약 먹어보고 차도가 없어서 더 큰 병원에 치료를 받으러갔다.

갑상선으로 유명한 병원도 많은데 자세히 알아보지 않고 가까운 병원을 선택했다는 그의 이야기를 듣고 생각이 많아졌다. 옷 하나 살 때도 후기를 엄청 검색하고 찾아보는 그가, 물건을 구매할 때 약간의 하자만 있어도 바로 반품하는 그 사람이 평생 가지고 살아야하는 몸에 대해서는 그렇게 대충 알아본다는 게 이해되지 않았다.

다음날, 병원 몇군데를 추려서 전화를 돌렸다. 수술 예약을 잡으려면 6개월이 걸린다는 답변을 받았다.

2차 병원을 가면 되지 않을까 싶어 진료 기록을 들고 방문했지만 병원에는 이미 환자들이 가득했고, 병원장은 이 상태라면 대학 병원에서 수술하는 게 낫다고 진료를 봐주지 않았다.

생각보다 간단한 수술이 아니라는 걸 직감했다.

하루라도 빨리 수술하고 회복하길 바랬는데 다른 대안이 없었다. 지금 잡아놓은 수술날을 기다리며, 그 동안 그의 마음을 편안히 해야한다.

keyword

Brunch Book

예비 신랑의 암 투병기