해피 마이 데이

Sep 22. 2020

아주 어릴 때 초등학생 무렵엔 난 내 생일을 싫어했다. 내 기억엔 초등학생 때 학교에선 매달 생일인 친구들을 모아 소박한 축하파티를 했던 것 같다. 하지만 내 생일은 매번 겨울방학과 함께했다. 친한 친구가 아니라면 내 생일을 기억하기 힘들었고, 더욱이 방학 때라 많은 축하를 받기도 어려웠다. 내 기억 속 생일은 집에서 엄마가 끓여준 미역국과 잡채랑 불고기를 먹고 저녁엔 생일 초를 불었던 모습들로 가득했다. 물론 충분히 따뜻했던 추억이지만 가족 이외에 축하를 받는 날은 드물었다. 그래서인지 한편으론 아쉬움도 남았었다.

우리에게 생일은 어떤 의미일까.

크고 보니 매년 돌아오는 생일은 특별한 날이지만 유별나지 않았다. 내 생일을 축하해 줄 친구들은 나름 있었고, 엄마가 차려 준 미역국도 먹을 수 있었다. 시간이 지날수록 생일을 잊고 지나가는 사람들이 있어도 서운함은 점차 반감됐다. 마찬가지로 나도 누군가에게 생일 축하를 보내는 일에 둔해지기도 했다.

일 년 중 가장 소중한 날이건 분명하지만, 그런 날에도 일상은 변하지 않는다. 직장인이라면 어김없이 출근을 해야 하고, 수험생이라면 생일날에도 쉬기는커녕 한 문제라도 더 풀어야 한다. 매일 같은 하루를 살아도 생일에 무심해질 때면 우린 스스로를 더 안아줘야 한다.

"생일 같은 거 아무도 모르고 넘어갔으면 나 같은 건 축하도 받을 수 없어

하필 오늘이지 뭐야 내가 정말 싫은 날"

언젠가 선우정아의 <my birthday song>을 들을 땐 괜히 울컥했다. 한 번쯤은 모른 척 지나가고 싶은 생일날이 있었기 때문이었다. 스팸문자의 축하마저도 야속했다. 꼭 생일날이면 잊지 않고 연락 주는 반가운 지인들도 있었지만 '생일 축하해'란 말과 함께 '요즘 뭐하고 지내'란 말을 볼 때면 꼭 가슴이 답답해졌고 어깨는 무거워졌다. 별일 없이 살고 있지만 별일 없이 지내면 안 될 것 같은 느낌이었다. 특별한 무언가를 하고 있어야 할 것 같았다. 유독 생일날에는 그랬다. 마음에 여유가 부족해서였을까. 기쁜 날에도 설렘 대신 부담이 대신 자리했다.