brunch

브런치북 두 개의 집 30화

라이킷 17 댓글 7

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아시아의상인 Aug 23. 2022

마지막회, 도시가 내려다 보이는 단독주택 랜선 집들이.

(생초보의 좌충우돌 단독주택 셀프 리모델링 이야기)

* 요약

- 그 동안 저의 이야기를 꾸준히 봐주셔서 감사합니다.

- 단독주택 가격 3,500만 원, 리모델링 비용 2,400만 원!! 행운은 나의 편, 좋은 기회에 아주 저렴하게 두 번째 집을 갖게 되었다. 첫 번째 집을 수리하며 얻은 용기로 셀프 리모델링을 진행했다. 초여름에 시작해서 다행히 겨울이 되기 전에 끝낼 수 있었다.

내가 이 집을 산 이유는 단 하나!! 이것!! 뭔지 모겠지만 고층 아파트에서 내려다보는 도시의 풍경과는 다르다.

집 수리를 끝내고 나니 푸르던 세상은 갈색이 되었다. 남아있는 잎새들도 누렇게 변했다. 산자락에 있어서인지 아침이면 산 냄새가 난다. 백화점 10분, 대학병원 5분, 대형마트 10분, 전혀 도시 같지 않은 여기가 참- 좋다. 마치 저 앞의 도시가 신기루처럼 멀게만 느껴진다.

내가 이 집과 처음 만난 날,

하늘은 얼마나 선명하던지 마치 한 폭의 사진처럼 내게 다가왔다. 지금 와서 보니 곧 쓰러질 것 같은 낡은 집이었지만 당시에는 금 간 벽도 깨진 지붕도 거뭇한 벽면도 전혀 보이지 않았다. 묵묵히 오랜 세월 나를 기다린 것만 같았다.

환골탈태의 시작,

철거를 하면서 환골탈태가 시작되었다. 50년 된 묵은 때를 벗겨내는 기분처럼 시원했다. 지붕은 지자체의 지원을 받아 무료로 철거했다. 이 집에도 감정이 있다면 꾀나 시원했을 거다.

앙상한 속살이 드러난 집,

철거가 끝나고 앙상한 속살이 드러났다. 주저 않은 바닥, 삭아서 떨어지는 시멘트 가루, 금 간 벽, 누수로 인해 푸석 거리는 벽돌, 50년이라는 세월이 보인다.

양철 지붕 위의 세 남자,

지붕 공사가 시급했다. 비라도 오는 날이면 들쑤셔놓은 벌집처럼 분주해진다. 공구며 자재며 방수포를 덮어 놓아야 했기에 늘 마음이 조마조마했다. 구름이 뭉치기라도 하면 후- 불어서 흩어놓고 싶은 마음이었다.

한 달 동안 지붕에서 살다시피 하며 지붕 공사를 무사히 끝냈다. 지붕 공사는 그동안 해본 리모델링 중 가장 힘든 공사였다. 혼자는 불가능하고 둘이 하면 그나마 낫고 셋이 하면 해볼 만했던 것 같다. 동생과 형님이 도와준 덕분에 멋진 지붕이 탄생할 수 있었다.

뜨거운 여름 붉은 노을,

하루 24시간이 부족할 정도로 뜨거운 여름을 보내고 있었다. 어느 날인가 일을 끝내고 하늘을 보니 붉은 노을이 지고 있었다. 날은 더웠지만 붉게 저물고 있는 노을을 보니 마음이 평온해졌다. 해가 질 때면 풀벌레가 울기 시작한다. 이제 반 정도 끝난 것 같다.

시작이 반 이랬는데,

시작이 반 이랬는데 이건 뭐- 끝이 없다. 셀프 리모델링이란 원래 이런 것인가(?) 워낙 모르다 보니 일을 하다 보면 새로운 일이 튀어나오고 보수해야 할 것이 생겨나고 다시 작업하는 일도 다반사고 돌림노래도 아니고 하루의 끝에는 언제나 도돌이표가 따라붙는다. 그래도 서서히 변해가는 집을 보면 미소를 짓게 된다.