오키나와의 맛

소멘찬푸르 I 이손끝

沖縄の味、

ソーメンチャンプルー

오키나와로 여행책 작업을 하러 갔을 때
하루에 거의 네, 다섯 끼를 먹었던 것 같아.
가능한 많은 곳을 소개하고 싶어서.

沖縄へ旅行本の取材に行ったとき、
一日に四回も五回も食べていた気がする。
できるだけ多くの場所を紹介したかったから。

그래서 정말 많은 식당과 카페를 돌아다녔어.

깊은 숲 속에 자리한 피자집,
주택가에 간판도 제대로 걸지 않은 소바집,
곡예운전을 해야 갈 수 있는 언덕 위의 베이커리,
오키나와 소바집만 10곳은 넘게 간 것 같아.

だから本当にたくさんの食堂やカフェを巡った。
深い森の中にあるピザ屋、
住宅街にひっそりとある看板もないそば屋、

曲芸のように車を走らせて辿り着いた丘の上のベーカリー。
沖縄そばだけでも十軒以上は行ったと思う。

여행에서 한 번쯤 가보고 싶을 만한 곳들을
부지런히 추려서 돌아다녔지.

旅先で一度は行ってみたいと思える場所を、

せっせと選んで歩き回った。

한 달 정도가 지나니까
모든 음식이 똑같이 느껴졌어.

一か月ほど経つと、
どの料理も同じように感じられてきた。

'이제 정말 한계야' 싶을 때쯤
"이거야! 이거라면 두 그릇, 세 그릇도 먹을 수 있어"라고
감탄했던 오키나와 요리를 발견했지.

「もう限界だ」と思った頃に、
「これだ！ これなら二杯でも三杯でも食べられる」
と感嘆した沖縄料理に出会った。

©이손끝

아키코와 같이 갔던 로컬 식당에서,
북부의 게스트하우스 사장이 요기하라고 만들어 준,
토카시키섬에서 민박 주인이 휘리릭 내준,

秋子と一緒に行ったローカル食堂で、
北部のゲストハウスの主人が腹の足しにと作ってくれたもの、
渡嘉敷島の民宿の主人がさっと出してくれたもの。

소멘찬푸르의 재료는 집집마다 조금씩 다르다. ©이손끝

소멘찬푸르.

ソーメンチャンプルー。

볶음면이라고 해야 할까?
찬푸르가 오키나와 말로 ‘섞는다’는 뜻이니까.
삶은 소면에 몇 가지 재료를 넣고 간장으로 볶는 비교적 간단한 요리.

焼きそばと言うべきだろうか。
チャンプルーは沖縄の言葉で「混ぜる」という意味。
茹でた素麺にいくつかの具材を加え、醤油で炒めただけの、わりと素朴な料理。

나는 줄곧 소멘찬푸르가 그리워.
그 심플하고 단순한 맛, 집밥 같은 맛이.

私はずっとソーメンチャンプルーを恋しく思っている。
あのシンプルで素直な味、家庭の食卓のような味を。

한국에서는 소면을 볶아서 먹는 경우는 별로 없어.
주로 소면은 비빔국수, 잔치국수 등으로
볶지 않고 삶아서 먹거나 국물이랑 먹는 경우가 많아.

韓国では素麺を炒めて食べることはほとんどない。
たいてい素麺はビビン麺やチャンチグクスのように、炒めずに茹でてそのまま和えたり、スープと一緒に食べることが多い。

소멘찬푸르를 만들어 먹어보려고 했는데,
여기서는 그 맛이 안나더라고. 당연하겠지만.

ソーメンチャンプルーを自分で作ってみたけれど、こちらではあの味にはならなかった。
もちろん、それも当然のことだけれど。

어쨌든 내게 오키나와의 맛은 소멘찬푸르야.

とにかく、私にとって沖縄の味はソーメンチャンプルーだ。

소멘찬푸르처럼 집밥 같은 맛을 꼽으라면,
내게 한국의 맛은 묵은지인 것 같아.

ソーメンチャンプルーのように家庭の味を挙げるなら、

私にとって韓国の味はムグンジだと思う。

광주에서 ©이손끝

갓 구운 무조미 돌김에
김이 모락모락 하얀 쌀밥 한 숟갈 올리고,
그 위에 묵은 김치를 한 점.

味付けしていない焼きたての海苔に、
湯気の立つ白いご飯をひと口のせて、
その上にムグンジをひと切れ。

**ムグンジとは、白菜キムチを長い時間熟成させたもの。韓国では冬の保存食として「キムジャンキムチ」を漬けるが、ムグンジはそれよりさらに熟成が進み、酸味が強くなるのが特徴だ。

최근에 내가 어린 시절을 보낸 곳에 잠시 다녀왔거든.
이렇게 한 입을 먹고 나서, 내가 진짜 그리워하는 맛이구나를 깨달았어.

最近、私が子ども時代を過ごした場所に少し立ち寄った。

そこでこのひと口を食べて、これこそが私の本当に恋しい味なのだと気づいた。

그리운 맛이라는 건,
어린 시절 평범하게 먹던 집밥의 맛이구나 싶더라고.

懐かしい味というのは、
子どもの頃、当たり前のように食べていた家庭の味なのだと、そう思った。