brunch

브런치북 어쩐담, 미국출산 06화

라이킷 7 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 박수현 Dec 01. 2019

미국 출산의 단점

달라도 너무 달라, 한국 vs 미국 (1)

임신 중기에 접어들고 난 뒤, 학교 친구들을 비롯한 주변 지인들에게 자주 듣는 질문 중 하나는 이것. "그래서 아기는 한국에서 나을 계획이야? 미국에서 나을 계획이야?" 대학원 학기를 지속하고 있는 유학생 신분인 나는 망설일 게 없었다. 일단 야심 차게 시작한 학위과정이니 중도에 잠시 멈춰두는 건 나 스스로 허락할 수 없는 이야기. 남편 역시 보스턴에서 계속 일을 하고 있으니, 중도에 모든 걸 멈추고 '출산만을 위해' 한국에 들어가는 건 여러모로 앞뒤가 맞지가 않는 이야기였다. 각각 학업과 직장생활을 미국에서 이어오고 있는 우리 부부는 자연스레 임신 첫 확인부터 출산까지 이어지는 전 과정을 미국에서 진행했다.

유 캔 두 잇! 엄마는 유학맘 라이프도 잘할 수 있을 거라고요.

다행히 내 출산 예정일이 봄학기 종강 시즌과 비슷하게 맞물린 덕분에 학기말 과제만 미리 마무리해둔다면 학교 일정에도 크게 무리가 없을 것 같았다. (이런 걸 두고 태어나기 전부터 효자라고 하는 건가?) 전공 교수님과 학사일정 어드바이저를 약속잡고 찾아다니며 혹시 모를 돌발상황이 생기면 어쩌나 상담을 청했다. (이를테면 예정일이 일찍이 앞당겨진다든지, 갑작스레 컨디션이 너무 안 좋아져 누워만 있어야 한다든지) 생각만 해도 아찔한 변수들이었다.

명백한 사정이 있는 부분이니 교수님들에게 양해를 구할 수 있는 부분이라고 학교 측으로부터 대답을 들었다. 한 디렉터분은 전공 교수들 각각에게 내 상황을 메일로 전달해주기도 했고. 다행히 미국은 여름방학 기간이 한국보다 훨씬 긴 편이다. 4월에 조금 일찍 한 학기를 마무리 짓고 내년 가을 학기 전까지 약 120일가량, 넉 달 가량 푹 쉬고 (라고 적고 신생아 육아라고 적어 본다), 새 학기 준비를 하며 학교에 복귀하면 되겠다고 계산했다.

내 학업 일정과 남편의 직장 사정상, 미국 출산을 망설일 이유도, 아니 망설여서도 안 되는 상황이었지만 때때로 아쉬움은 폭풍처럼 밀려들었다. 30년 훨씬 넘는 세월을 한국에서만 살아온 내게 타지 생활 + 석사유학 + 임신 출산 콤보는 생각보다 쉽지 않은 여정일 것 같아서. 주변에서 직접 본 적은 없지만, 일부 몇몇은 원정 출산도 감행하고 싶어 한다는데 난 오히려 정 반대. 한국에서 정기검진 받고 출산하는 친구들, 선배들이 얼마나 부럽기만 하던지. 익숙한 병원 시스템도 그렇고, 한국의 잘 갖춰진 산후조리원 문화도 내겐 그림의 떡. 수십 년 익숙한 '내 공간'에서 아기를 품고 키울 수 있다는 것만으로도 큰 복이라는 생각이 들었다. 그에 비하면 사실 타지에서 공부하며 적응하며 임신과 출산이라는 제2의 인생을 경험한다는 것은 그야말로 모험과 도전, 때때로 스트레스였다.

대학원 유학생활을 병행하면서 40주 여정을 걸어가기란!

무엇보다 가장 아쉬웠던 것은 '음식'이다. 임신 40주간 가장 예민할 수 있는 부분은 다름 아닌 식생활 아닐까. 다행히 우리 부부는 미국에서 신혼생활을 시작한 이후, 일주일에 한 번은 꼭 한인마트 데이트를 정기적으로 해왔던 편이었다. 즉, 고향 음식을 못 먹어서 서러울 일은 최소화하려 애썼다는 이야기. 홀푸즈(Whole Foods)나 스톱 앤 숍(Stop & Shop)과 같은 일반 대형마트는 집 근처에 있지만 한인마트는 20-30분 차 타고 달려야 하는 곳. 그럼에도 불구하고 임신 이후엔 더 적극적으로 한인마트를 향해 달렸다. 한국 물가에 비하면 비싸지만 '바가지 쓰는' 기분을 감수하고서라도 한국 과자와 한국표 인스턴트 제품, 한국산 과일들을 열심히 사들였다.

그럼 아쉬울 게 없지 않겠냐고. 노노. 이렇게 노력하고 있을지언정, 미국에서의 임신 출산을 감당해내고 있는 자에게 '못 먹어서 아쉬운' 음식들은 여전히 존재한다. 조금 거창해 보이기는 하지만 난 이것을 '미국 출산의 단점'이라고 명명하겠다. 적당히 참을 수도 있는 건데, 뭐 굳이 '단점'이라고까지 부풀릴 필요가 있겠냐고 반박할 사람이 있을까. 호르몬의 영향일지, 구할 수 없고 먹을 수 없는 음식이 생겨서 눈물까지 날 때가 있는 걸 보면 임산부에게 '잘 먹고 지내는 문제'는 정말 중요한 것. 우리에게 먹고사는 문제와 관련한 이슈는 정말이지 삶의 질을 결정하는 지대한 판단기준이 된다. (남편 듣고 있니?)

한국판 초콜릿 우유를 먹고 싶은데

나도 모르게 식성이 변한 지 꽤 긴 시간이 흘렀다. 방송 생활을 할 때는 물, 커피 이외의 음료수류는 잘 입에 대지 않는 편이었다. 그게 아무리 건강에 좋다한들, 목 건강에 좋다는 배즙도, 우유도 예외는 아니었다. 카페라테를 주문할 땐 무조건 저지방 우유, 혹은 무지방 우유로 바꿔달라고 요청했다. 조금이라도 칼로리를 낮춰서 깔끔하고 담백하게 마시고 싶다는 의지에서였다.

딱 이 버전의 초코우유가 먹고싶은 건데요? 미국에 온 지 10개월차, 아직 초코버전의 한국 우유는 찾지 못했다는 슬픈 이야기.

그랬던 내가 '초콜릿 우유'가 먹고 싶어졌다. 카페에서조차 초콜릿 시럽이 들어간 커피가 싫어서 '카페모카' 한번 주문하지 않던 내가, 이게 먹고 싶어졌다니 무슨 일. 그런데 문제는 한국에서도 먹지 않았던 한국판 초콜릿 우유가 먹고 싶어 졌다는 것. 편견일지 모르겠으나 미국 제조사의 초콜릿 드링크는 너무 달 것만 같아서 내가 원하는 그 맛이 아닐 것만 같다고 생각했다. 어릴 때 먹던 그 맛이 그리운 걸까? 중고교 시절 이후로는 그다지 좋아하지 않았던 것 같은데 왜 하필 그 맛이 그리워진 걸까. 불행히도 한인마트를 여름부터 싹싹 뒤졌으나 딸기우유, 바나나우유, 커피우유만 있었을 뿐, 초콜릿 우유는 없었다. 아쉬운 대로 딸기맛, 바나나맛, 커피맛을 두루 섭렵해보았으나 완벽한 대체제가 되어주진 못했다. 출산 전까지 단 한 번이라도 만날 수 있을까. 한국판 초콜릿 우유!

가장 맛있는 딸기,
한국 만한 곳이 없다니

자주 사 먹는 사과, 허니크리스피. 빨갛고 맨질맨질 탐스럽기도 하지

미국에도 과일은 많다. 집 근처 홀푸즈, 학교 근처 늘 지나다니는 스타마켓에 가면 아쉽지 않게 다양한 과일을 골라 담을 수 있다. 특히나 좋아하는 사과가 종별로 예쁜 빛깔을 자랑하며 옹기종기 풍성하게 놓여있을 때의 행복이란. 신기하게 주차가 거듭될 때마다 먹고 싶은 과일이 바뀌곤 하는데 초기엔 자두와 딱딱한 복숭아에 꽂혔고 조금 지나선 연둣빛 아오리 사과가 좋았다. 좀 더 안정기에 접어들고 나선 귤이 너무 좋아서 학교 책가방에 귤을 20개씩 꽉꽉 채워다니기도 했다는 이야기. (내 곁에 앉아 내 가방 본 동기들 놀람 주의)

미국 딸기 맛없다는 거 알면서 속는셈 치고 덜컥 구입해 버린 이것. 어찌나 먹고싶었으면 나도 모르는 사이 겟잇. 그 맛은?

그. 런. 데! 최근엔 하필 딸기가 끌린다. 한국에 딸기 시즌이 시작된 탓일까. 소셜미디어 지인 계정마다 탐스러운 딸기 사진에 매혹당한 덕분일까. 손바닥만 한 팩에 만 원을 족히 지불해야 한다고 할 지라도 꿋꿋이 사 먹고 싶은 '딸기' 녀석. 불행히도 미국산 딸기는 맛이 없는 것만 같다. 나 혼자만의 생각인 건가싶었는데 주변 지인들 역시 미국 딸기는 배신이란다. 먹지 못할 정도로 최악은 아니지만, 한국에서 맛보던 맨질맨질하고 탱글탱글한 느낌의 자태는 아니다. '앙' 깨물었을 때 아사삭 터지면서 달콤하게 입안 가득 번지던 그 느낌은 한국 딸기에서만 가능하다. 왠지 이곳의 딸기는 퍼석하고, 까슬한 느낌. 단맛이 아예 없진 않지만 신맛도 비슷하게 어우러져서 영 딸기 같지가 않다.

담양 딸기? 한국에서 자주 들르던 마트에 담양 지역명이 붙은 딸기 팩을 자주 사 먹었던 기억이 나서 며칠간 담양 딸기 노래를 불렀다. 남편이 나를 아무리 아낀다고 해도 담양 딸기를 구하러 보스턴에서 한국행을 할 수는 없는 노릇. 생각해보니 농산물은 가져오지도 못하겠구나. 미국에도 딸기는 많이 있는 탓일지, 한인마트에도 '한국판 딸기' 입고는 예정에 없어 보인다. 나 스스로 한국행을 하지 않는 이상 먹을 수 없는 한국판 농산물! 정 안 되겠어서 며칠 전 하굣길에 슈퍼에 들러 6달러어치 딸기 팩을 샀다. 작은 팩 치고 싼 가격은 아니었으나 어찌나 먹고 싶었던 건지 기대 이상으로 맛이 괜찮기는 했다. 하지만 뭉글뭉글 씹을수록 한국 딸기가 그리워지는 건 어쩔 수가 없다.

갓 만든 김장김치에 보쌈 수육,
어디서 먹나요

잠들기 전에 소셜미디어 속에서 해시태그 #보쌈 만 검색해본 적이 있다. 당장 배달앱으로 주문하지 못할 먼 곳에 살면서 많은 사람들이 배달앱 찬스로 시킨 보쌈에 김치 조합이 어찌나 맛있어보이던지. 겨울이 시작될 무렵 김장 김치를 담근 이야기들이 쏙쏙 업데이트되면서 갓 담근 김치와 수육을 둥글둥글 말아 입에 쏙 넣는 맛이 그리워졌다. 이 역시 어릴 때나 느꼈던 맛이다. 따끈따끈하게 삶은 고기에 막 만든 김치 한 입. 임신 전엔 김치에 손을 대기는커녕, 밥도 거르기 일쑤였는데 내게도 참 생경한 상상인 걸.

3만원 짜리 1인분 보쌈. 가격도 가격이거니와, 왠지 내가 바라던 맛은 아닐 것만 같아서.

보스턴 한식당에도 '보쌈 정식' 메뉴는 있었다. 그런데 외부에서 공수해온 냉동제품이고 맛이 썩 기대만큼은 아니라는 주변 평을 듣고 막상 시도해보진 않았다. 집에서 만든 엄마표 겉절이에 정육점에서 갓 떼어다가 삶은 따끈하고 몰캉한 고기 한 점을 겹쳐 입에 넣을 수 있는 행복. 고국에 있지 못하는 내겐 이런 소확행마저도 곧 대확행으로 번져 피어날 것만 같다. 이곳에서는 쉽게 시도할 수 없는 특유의 맛이라서.

먹지 못하는 고국의 맛을 대신해 남편이 만들어 준 전복죽과 불고기로 한국 맛에 대한 애틋함 달래보기

미국 출산의 단점이라고 명명하기엔 세 가지 맛을 느낄 수 없는 이곳의 한계가 너무도 조촐하고 소박할까? 적어도 21주차를 넘어서고 있는 내겐 적잖이 간절한 세 가지. 땡쓰기빙 연휴 내내, 이웃집에서는 터키 굽는 냄새가 솔솔 풍겨오지만, 뼛속까지 한국 여자에겐 초콜릿 우유, 딸기, 보쌈에 대한 애틋함이 머릿속에서 떠나지 않았으니 어찌하면 좋을까. 한국 현지에서만 가능한 특정 맛들을 마음껏 누릴 동지들이 마냥 부럽다. 밤 10시에 배고픈 게 생겨서 앱을 켜도 그 다음날 문 앞에서 새벽배송까지 즉각즉각 누릴 수 있는 위대한 나라이지 않던가! 타국에서의 임신 출산은 고단한 인내와 그리움을 동반하는 것. 미국에서의 쉽지 않은 여정으로 11월을 물들이며 가을 마무리.