brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 작가 헤르쯔 Oct 28. 2022

글을 쓰다 보니 상처받은 기억들이 떠오른다

글을 쓰다 보면 소재를 찾기 위해 나의 역사가 담긴 도서관으로 입성한다. 그 도서관은 나만 들어갈 수 있지만 주인이 나임에도 쉽게 문을 열고 들어갈 수 없는 공간이 있다. 쓸만한 이야기를 찾기 위해 이곳저곳 돌아다니다 깊고 깊은 곳에 숨겨진 큰 문을 열고 들어가면 그곳에는 또 다른 문들이 동그랗게 가득 둘러 쌓여있다. 그 문들은 모두 열쇠로 잠겨져 있어서 그 문을 열기 위해선 몇 가지 동의가 필요하다.

첫째. 진심으로 준비가 되었는가?

둘째. 슬퍼지거나 수치심이 일어나거나 분노가 일어날 수 있다는 것에 동의하는가?

셋째. 한번 문을 열면 웬만함 힘으로는 다시 그 문을 닫을 수 없다. 감당할 힘이 있는가?

*주의사항 : 어떤 이야기가 나올지는 미리 알 수 없다.

나는 동의서에 사인을 한 후 조용히 눈을 감는다. 그리고 내 앞에 나타난 문을 연다.

그렇게 열린 문에서 나온 이야기를 마주하다 보면 다시 문을 닫아버리고 싶을 때도 있고 어떨 땐 다른 사람의 이야기가 나오기도 해서 혼란스러울 때가 있다. 문을 열고 만나게 된 상처들을 어떻게 해야 할지 몰라서 며칠을 끙끙 대기도 한다.

몇 주 전에 내 발목에 타투를 했는데 큰 검과 무궁화를 새겨 넣었다. 그때 내 발목은 8시간 정도를 바늘에 찔리느라 너무 아팠지만 그만둘 수 없었다. 눈물이 났지만 참아야 했다. 긴 시간 배고픔도 참고 화장실도 참으며 불편한 침대에 누워 있어야 했다. 그러나 내가 그렇게 오랜 시간 아픔을 참아 낼 수 있었던 것은 내 발목에 예쁘게 새겨질 마지막 모습 때문이었다. 그래서 아픔도 배고픔도 불편함도 수용할 수 있었다.

자신의 이야기를 글로 남긴다는 것은 뒤로 도망치더라도 그 과정이 아픔이더라도 마지막의 완성된 글을 떠올리며 내 몸에 새긴 타투처럼 참아낼 만한 가치가 있다. 글을 써 내려가다 멈추게 될 때도 있고 상처가 클 때면 글 쓰다 말고 엉엉 울 때도 있고 화가 날 때도 있지만 그 감정과 반응들을 받아들이며 글을 쓰다 보면 마지막 점을 찍을때즘은 다시 마주하게 된 상처에서 받은 감정들이 치유가 되어 홀가분해진다. 그것은 마치 빼앗겼던 나의 성하나를 다시 되찾은 것 같은 기분이다.

글 한편에 담긴 짤막한 이야기가 탄생되기까지 전쟁통 같은 생각과 감정들을 이겨내야 한다.

그래서 나의 이야기를 글로 쓴다는 것은 용기 있는 사람만이 시작 할 수 있다.

keyword

Brunch Book

두려운 마음이 들때마다 글을썼다