페어를 통해 얻은 자신감

타인의 눈빛이 나의 정체성을 만든 순간

어린이집 입소서를 쓰면서 ‘부모의 직업’ 란에 한참을 망설였다.

‘일러스트레이터’, 혹은 ‘프리랜서’라고 쓰고 싶었지만 끝내 적지 못했다.

나는 그저 ‘가정주부’라고 썼다.

페어를 신청할 때도 생각했다.

이 많은 비용을 들여서, 내가 진짜 얻고 싶은 건 뭘까.

혹시 ‘작가’라는 타이틀을 사고 싶은 건 아닐까.

그런 이름표 하나가 나를 좀 더 나아 보이게 만들어주길 바란 건 아닐까.

페어 당일까지 마음 한편엔 씁쓸함이 있었다.

돈으로 경력을 산다는 생각, 인정받고 싶은 조급함.

‘그게 뭐라고…’ 하는 체념 같은 감정.

하지만 그랬기 때문에 더 열심히 준비했다.

SNS에 꾸준히 그림을 올렸고, 가장 마음에 드는 작업들로 엽서를 만들었다.

수량은 각 20장. 적지도 많지도 않게.

“아무도 안 사면 어쩌지… 유령 부스가 되면 어떡하지?”

걱정을 안고 책상 위에 작은 우주를 펼쳤다.

하루 평균 매출은 15만 원 정도.

엽서, 미니북, 만화책—하루 열 명 남짓한 손님들이 물건을 사갔다.

팔로워도 늘지 않았고, 러브콜도 없었다.

페어만 놓고 보면, 실패라 해도 이상하지 않았다.

그런데도, 나는 자신감을 얻었다.

왜일까?

나는 나를 믿어주는 단 한 사람이 있을 때

그 믿음 하나로도 버틸 수 있다고 믿는다.

그림을 그리고 싶다는 꿈을 품었을 때,

그 꿈을 진심으로 지지해 준 친구 두 명이 있었다.

그 마음이 지금까지 나를 밀어준 힘이 되었다.

이번엔, 다섯 명의 낯선 사람들이 그 자리를 대신했다.

“작가님의 책을 읽고 제 이야기를 찾아보고 싶어요.”

“그림이 너무 예뻐요.”라며 엽서를 사간 관람객

“저도 이런 그림책을 만들고 싶어요!”라며 눈을 반짝이던 아이

미니북을 자신의 작업실에 디피해 SNS에 올려준 작가님

“작가님 책 기다렸어요.”라는 말과 함께 책을 사간 독자

이 다섯 사람 덕분에

나는 나 자신을 ‘작가’라고 부를 수 있게 되었다.

“내 그림을 좋아하는 사람이 있다니!”

“내가 애정을 둔 스타일을 좋아해 주는 사람이 있다니!”

그러자 마음이 달라졌다.

“더 많은 사람을 만나도 괜찮겠구나.”

“다섯에서 여섯이 되고, 여덟, 열… 그렇게 늘어나겠지.”

이제는 무대가 두렵지 않다.

그림을 좋아해 줄 누군가를 만나러 또다시, 나아간다.