등교하는 딸에게 밥보다 중요한 건

아침 7시 40분, 초밥이를 깨웠다. 일어나자마자 교복 치마부터 입는 녀석을 보고 월요일인데 데려다줄까 하다가 그러다 버릇 들면 큰일이니까 꾹 참았다. 6월부터 딸이 다니는 중학교가 통학버스를 운영해서 얼마나 편해졌는지 모른다.     

가방을 챙기며 초밥이가 말했다.

"오늘부터 명예경찰이라 일찍 가야 하는데 늦었어."

"몇 시까진데?"

"8시"

그때는 7시 50분이었다.

"빨리 말하지. 데려다줄게."

"엄마 글 써야 하니까 택시 타고 가려고 했지."

그런 정신 조아쓰, 하려다가 바쁘니까 일단 나가자고 했다.     

차에 타자 초밥이는 샌드위치는 안중에도 없고 화장부터 했다.

"이것부터 먹어."

"난 이게 더 중요해."

우리가 중요한 ‘이것’이 다른 순간.  

화장을 곱게 하고 샌드위치를 먹는 딸

"보미 안 짖게 해."

나한테 엄하게 주의를 주고 차에서 내린 녀석은 머리를 쓸어 넘기면서 갖은 폼을 다잡고 교문을 통과했다. 아무도 안 쳐다보는데 혼자 연예인 출국 장면을 연출하는 딸의 뒷모습을 보고 가소로운 웃음이 새어 나오는 한편 기시감이 들었다. 내가 방금 빠져나온 곳을 딸이 문을 열고 들어가는 걸 보는 기분이랄까.     

---

30년 전(야속한 세월아), 나는 소풍을 가려면 한 달 전부터 입고 갈 옷을 준비했다. 잡지로 셀럽들의 패션을 연구하고 동성로에 가서 시장 동향을 살폈다. 쎄 보이지만 과하지 않고 날라리 같은데 싼 티 나지 않는 스타일을 추구했다. 결과는 멋 부리느라 애쓴 흔적만 역력한 어설픈 패션이었지만 이게 또 희한하게 또래들한테는 먹혀들었다. 우리 학년에서 네가 옷을 제일 잘 입었데, 라는 손발 오그라드는 평가를 듣고는 했으니.     

한 번은 소풍을 파하고 들뜬 기분에 이대로 집으로 돌아갈 수 없다며 친구들과 롤러스케이트장을 간 적이 있었다. 그곳에는 전용 비행기라도 타고 온 건지 우리 학교 일진이 착실하게 출석해있었고, 그날 대구시내에 소풍 갔다가 집에 가기 싫은 어린 영혼들이 죄다 모여 있는 것처럼 대성황을 이루고 있었다.

장차 롤러스케이트장이 탈선의 온상이 될 줄 몰랐던 아빠는 오빠와 나를 두류야외 스케이트장에 자주 데리고 갔다. 일부러 시간을 내고 스케트를 빌려준 아빠가 흡족해하려면 적어도 반나절은 쉬지 않고 타야 한다는 걸 나는 잘 알고 있었다. ‘음료수도 마셔가면서 좀 쉬엄쉬엄 타, 그렇게 재밌냐? 원 녀석도’ 하며 만면에 웃음을 띤 아빠의 얼굴을 보면 나는 고생한 보람을 느꼈다. 그리고 오늘은 그때 흘린 땀의 두 번째 보상을 받는 날이었다. 아스팔트에서 다섯 시간씩 발통을 굴려온 나는 반들반들한 실내 스케이트장은 가뿐하게 미끄러져 다녔고, 음악과 조명이 가득 채운 그곳이 마치 나를 기다리는 무대라도 되는 것 같았다.  

“우리 학교 통이 사귄다는 남자도 여기 왔데.”

친구가 말했다. 우리가 소풍 간 곳에 통의 남자 친구네 학교도 왔다더니 같이 왔나?

“근데 그 남자가 너 누구냐고 묻고 다닌다는데?”

“그걸 통이 지금 알아가지고 완전 열 받았데.”

아까 흘끔 봤을 때 통이 내 쪽을 보고 있었는데, 그게 분노로 이글거리는 눈빛이었나? 아, 이를 어쩌지. 고래싸움에 새우 등 터지는 꼴이 되지 않으려면 이만 가는 게 좋겠다 싶었다.

마지막으로 몇 바퀴만 더 타고 가자는 친구에 말에 스케이트를 타고 있는데 한 남자애가 뒤에서 다가왔다. 뭐라고 중얼거리는 것 같았지만 음악소리에 묻혀서 제대로 들리지 않았고, 그 애는 스케이트를 못 타는지 나와는 금세 간격이 벌어졌다. 쟤 뭐야, 하고 앞쪽을 바라보는 순간 일진들이 나를 향해 손짓하고 있는 게 보였다. 뭐야,  금방 말 시킨 게 남자 친구? 순간 가슴이 철렁했다. 이제야 나는 집에 몹시 가고 싶었지만 선택의 여지가 없는 나는 눈 깜짝할 사이에 일진들에게 둘러싸이고 말았다.

“니한테 뭐라 카던데?”

“어?”

“글마가 뭐라 캤냐꼬.”

“못 들었는데... 시끄러워서.”

통은 얼굴을 찌푸린 채 잠시 고민했다. 그리고 기적처럼 나한테 가도 좋다는 손짓을 했다.      

나는 호랑이굴에 들어갔다 살아 나온 것 같았고, 내 가슴에는 통에 대한 호감으로 가득 차는 걸 느꼈다. 어쩌면 그 아이는 소문처럼 무서운 애가 아닐지 몰라, 통의 넓은 아량에 감격하고 말았다. 이후에 통은 한동안 날 찾아와서 노래방을 가자, 자기들 아지트를 가자며 나를 일진 무리에 영입하려고 했고, 나는 통이 기분 나쁘지 않도록 세심하게 살피면서 거절하느라 진땀을 뺐다.

---

30년 후, 다시 현재.

“엄마 아줌마 같지?”

운동하러 나가려다가 초밥이한테 물었다.

“아니. 아저씨 같은데?”

푸핫, 진짜네, 모자를 쓰고 마스크를 한 거울 속 내 모습은 건장함과 근엄함이 풍기는 게 딱 아저씨 같았다. 말죽거리 잔혹사의 한가인이 될 뻔했던(그건 아닙니다만) 여자는 이제 아줌마에서 아저씨로 진화했던 것이었다.