by
Oct 22. 2022
음악은 그 시절 기억을 생생히 되살려낸다
사투리로 바꿔 부른 <예스터데이>가 왜 자꾸만 귀에 맴도는 걸까
이를테면 운전 중에 라디오에서 비틀스의 <예스터데이>가 흘러나오거나 하면,
기타루가 욕실에서 부르던 그 괴상한 가사가 문득 머릿속에 떠오른다.
어떤 노래는 옛 기억을 자동으로 소환한다. 내 경우엔 가수 이소라의 <믿음>이란 곡 전주가 나오면 군대 이등병 시절로 돌아간 듯한 기분이 든다. 내무실 청소를 마치고 막간을 이용해 정훈실 사무실에 들어가 혼자 카세트를 틀어 그 노래를 듣고 있으면 왠지 위안을 받는 듯한 느낌이었다. 가끔은 당시 사무실에서 났던 진한 방향제와 담배 연기 섞인 냄새까지 기억이 날 것 같다.
무라카미 하루키의 단편소설집 '여자 없는 남자들'에 수록된 <예스터데이>의 주인공 다니무라는 비틀스의 <예스터데이>를 들을 때면 대학교 2학년 때 만났던 친구 기타루를 떠올린다. 두 사람은 대학가 한 찻집에서 웨이터와 주방 아르바이트를 하며 처음 만났다.
삼수생이었던 기타루는 공부엔 관심이 없다. 대신 남들이 별로 신경 쓰지 않는 곳에 열정을 쏟아붓곤 한다. 대표적인 것이 '사투리'다. 도쿄 토박이지만 현지 사람들도 못 알아챌 정도로 완벽한 '간사이' 사투리를 구사한다. 심지어 사투리를 제대로 배우기 위해 간사이 지방으로 어학연수(?)를 다녀오기도 했다. 그와 반대로 주인공은 나고 자란 곳은 간사이지만 대학에 진학하면서 사투리를 일절 사용하지 않는다.
사투리와 함께 기타루 하면 떠오르는 게 그가 제멋대로 가사를 바꿔 부르던 노래 '예스터데이'다. 부모님과 함께 도쿄의 부촌에 살던 기타루는 주인공을 집에 데려가곤 했는데, 집에 가면 혼자 욕실에 들어가 오랫동안 목욕을 하며 욕실 문을 사이에 두고 주인공과 이런저런 얘기를 나눴다.
내가 아는 한, 비틀스의 <예스터데이>에 일본어로(그것도 간사이 사투리로) 가사를 붙인 인간은 기타루 한 사람밖에 없다. 그는 목욕할 때면 곧잘 큰 소리로 그 노래를 불렀다.
어제는 / 내일의 그저께고
그저께의 내일이라네
/무라카미 하루키 단편집 '여자 없는 남자들' 中 <예스터데이> 63P
그러던 어느 날. 기타루는 초등학생 때부터 알던 자신의 여대생 여자친구를 주인공에게 소개시켜 주겠다고 제안한다. 기왕이면 두 사람이 사귀었으면 좋겠다고 말한다.
“어차피 딴 놈을 만날 거라면 너를 만나는 게 좋잖아. 너라면 내가 훤히 알고 있으니까. 게다가 너한테서 에리카의 근황도 들을 수 있고.”
첫눈에 봐도 미인이었던 에리카를 보고 자의반 타의반 첫 '데이트'를 하게 된 주인공. 하지만 에리카는 자신의 고민을 털어놓으며 자주 꾸는 꿈 얘기를 해준다. 커다란 배의 선실 창문을 통해 바다에 반쯤 잠겨있는 얼음달을 지켜보는 기묘한 꿈. 주인공 다니무라가 에리카와 처음이자 마지막 데이트를 하고 온 지 얼마 지나지 않아 기타루는 예고도 없이 아르바이트를 그만둔다. 그들의 인연도 더 이상 이어지지 않는다.
물속에 반쯤 담긴 얼음달. 두께는 20센티미터다.