냄새로 기억을 되살린다?
향기의 심리학
기억은 종종 말보다 더 느리고, 때로는 의식보다도 더 고요하게 숨어 있을 때가 있다. 그렇지만, 그 기억을 깨우는 것은 꼭 누군가의 목소리일 필요도, 오래된 사진일 필요도 없다. 가끔은, 코끝에 우연히 스치는 한 번의 냄새가 모든 기억을 되살려놓기도 한다.
비 오는 날 지하철 계단을 올라오다가 문득 코 끝에 스치던 흙냄새, 책장 사이사이에 남아 있던 익숙한 잔향, 아침 공기 속에 실려온 구운 빵 냄새, 이런 것들은 기척도 없이 나를 훑고 지나가 '내가 잊고 있었던 그때'를 불쑥 소환해 낸다.
후각은 실제로 감정과 기억을 부른다. 이는, 우리 뇌의 구조적 반응이라고도 할 수 있다. 우리가 가지고 있는 다섯 가지 감각 중에서도 후각은 유독 특별하다. 후각 신호는, 이성적인 사고를 주로 담당하는 대뇌 피질을 거치지 않고, 곧바로 '감정'과 '기억'을 담당하는 뇌의 심층 구조로 전달되기 때문이다.
그 경로를 간단하게 정리해 보면, 후각 수용체 → 후각망울(Olfactory bulb) → 편도체(Amygdala, 감정) → 해마(Hippocampus, 기억)의 순서이다. 이 중에서 편도체는, 우리가 어떤 자극에 감정을 '붙이는' 곳이다. 두려움, 그리움, 반가움 같은 반응이 여기서 불쑥 고개를 내민다. 그리고 해마는 일화적 기억과 장기 기억을 저장하는데, 이는 냄새가 감정이 실린 기억을 '통째로' 다시 불러올 수 있는 열쇠의 역할을 한다.
심리학에서는 이러한 과정을 두고 '프루스트 효과(Proust Effect)'라고 한다. 프랑스 소설가 마르셀 프루스트가 소설 『잃어버린 시간을 찾아서』에서 마들렌 과자의 향기를 통해 유년 시절의 기억이 한순간에 되살아나는 장면을 묘사하면서 알려진 개념이다.
그렇지만, 이때 냄새로 되살아나는 기억은 단순한 정보가 아니라, '정서'이다. 즉, 단순히 사건을 떠올리게 하는 것이 아니라, 그 순간의 감정, 분위기, 온도, 심지어 그때의 '내 마음'까지 통째로 복원되는 것이다.
누군가는 오래된 연인의 향수를 맡고 연인과 함께 했던 날을 다시 살아내기도 하고, 또 누군가는 엄마가 쓰던 섬유유연제 향기에 유년기의 안심감이나 그리움을 떠올리기도 한다. 그리고 <슬기로운 의사생활>에서 준완이 익숙한 향기에 익순이에 대한 기억을 떠올리며 그녀를 빠르게 알아채던 것도 그와 비슷한 상황이기도 하다.
그렇게 떠오른 기억은 명확히 말로 설명되지 않지만, 때로는 왜 그런 감정이 드는지도 모른 채 우리를 무너뜨리기도 하고 일으켜 세워주기도 한다.
그렇다면, 냄새는 자기 회복의 도구가 될 수 있는 걸까? 그 대답은 '그렇다'이다.
실제로 심리 상담 현장에서는, 트라우마 치료에서 특정 향기를 이용해 심리적 안정감을 불러오는 감각 기반 조절 기법이 사용되기도 한다. 또한, 불안, 공황, 이인감(Derealization) 같은 증상 완화에 향기 자극이 도움을 줄 수 있다는 연구들도 존재한다. 그래서 심리 상담이나 심신 치유 프로그램에서는, 자신이 편안함을 느끼는 향을 인지하고, 그것을 정서 회복 루틴으로 설정하기도 한다.
또, 향기는 '자기감(Selfhood)'을 회복하는 데 기여하기도 한다. 익숙한 향을 통해 "나는 여전히, 나다"라는 느낌을 되찾고, 불안한 순간에 이전의 '나'를 떠올리며 현재의 '나'를 진정시키는 연결고리가 되어 주기도 한다.
그래서 우리는, 때에 따라 말보다는 향기로 자신을 회복할 수 있다. 한때 나를 감싸던, 혹은 내 곁에 머물던 익숙한 냄새는 지금의 나를 만들던 모든 순간들과 연결되어 있다. 그리고 때로는 그 냄새 속에 내가 찾던 그리움이나 안도, 내가 누구였는지 잊지 않게 해주는 실마리 그 자체가 숨어 있을 수도 있다.
기억은 자주 향기와 함께 되살아난다.