다시
만나는 것은
문제가 되지 않는다.
다시
돌아가는 건
문제가 되지 않는다.
다만
그 때만이 나에게 허락한
특수한 둘 사이에
이미 시간을 통해
합의되고 조율된
관계의 영역, 시공간에서의
정해진 위치, 목소리의 톤,
그렇게 잘 조율된 악기처럼
조화를 이루는 중이었던,
이전의 시간과 사건의 합이
형성한 그 관념적 틀이
"깨지는" 경험을 하고,
그 깨진 대로도 "살아지는" 경험을
해버린 두 개체가
다시 만난다고 해서
그 때 숨쉬던 자기장으로
되돌아갈 수 없다는
사실이
즉,나는 이미 그와의 세상을 상실했다는,
그 상실감에
가슴이 미어져오는 것이다.
물리적으로 누군가를 잃는 것도
감당하게 허락하지 않는 슬픔이지만,
비행기를 타고 가면 이틀 뒤면
만날 수있는 그 사람을 보고 있으면서도
그 때의 서로가 아니라는 그
기억할 수 있음으로도 되살리지 못하는
실제 둘 사이의 어색해야 하는 그
"현실"도
그래도 살아야 하는 개체에게는
심각한, 인정하기도 싫은 사실 중 하나이다.
그래도 그를 만난 것이 기적이라며
기뻐하는 기쁨의 서술이
이제는 "우리"의 정체성이 사라진
허구의 서술이라는
그 적나라한 사실로
지우개 없이도 지워지고 있었다.
"메모리"는
그가 그리울 때마다
그가 해주던 음식을 만들어 먹게
하는 방식으로 그의
존재를 대체하겠지만,
정작 그 음식을 그와 같이 먹고 있는 사람들은
내가 아니었다.
인지 능력이 가장
잔인할 때에는
그 인지 능력으로 인해 기억하고 있는 것이
시간에 비례하여 진실에서 멀어지기
때문인지도 몰랐다.
아주 현실적인게
"의식"인지 모르겠다.
그들은 현재를 잘 지내는데,
기억의 회로가 나의 온전한 존재의
유일한 간섭회로인 방식으로,
나는 꽤 오랫동안은 그 간섭을
멈출 생각이 없다.
노력하는 중이다.
납득하고,
1년 전, 그 때처럼
길을 잃은 망아지 처럼
다시 길을 선택해보려고.
어떤 것도 영원한 사실이 아니기에
단 하나를 선택하고 살아야한다면,
너랑 함께 한 시간이 "내" 인생의 유일한
fact 인 방식으로
나는 "인생"을 계속하겠지.
인생이 꼭 "내" 인생이어야 하는
집착에서 이런 방식으로
벗어나는 중이었다.