by
Jul 06. 2022
더 이상 서울에 살지 않는다
지극히 사소한 나의 일상 #2
나는 서울에서 태어나 자랐다.
어머니도 서울에서 태어나 자랐다고 한다. 아버지는 충청남도 서산에서 태어나 자랐지만 서울로 올라와 직장생활을 하다가 어머니를 만났다. 그래서 어머니와 아버지는 서울에서 나를 낳고 길렀다. 그 후 우리 가족은 쭉 서울에서 살았다. 기억이 전혀 나지 않는 아주 어린 시절, 인천에서 잠깐 살았던 것을 제외하면 말이다. 나는 대학교도 서울에서 졸업하고 취직도 서울에서 했다. 그래서 앞으로도 쭉 서울에서 살 줄로만 알았다.
그런데 서른 중반을 넘어 이직한 회사의 주소지가 하필 경기도였다. 나는 첫 출근을 하던 날의 공포를 아직도 잊을 수 없다. 월요일 아침에 서울의 끄트머리에서 한강을 가로질러 경기도까지 내려가야 했으니! 게다가 집에서 가장 가까운 전철역으로 가기 위해서는 또 다른 버스를 타야 했다. 나는 버스와 전철을 세 번씩 갈아타며 한 시간이 넘는 거리를 서서 가느라 허리에 쥐가 날 지경이었다.
우리 집은 좀처럼 아파트 값이 오르지 않는 서울의 변두리에 있었다. 빈 손으로 시작하여 외벌이로 힘겹게 네 가족을 일궈내신 아버지가 가까스로 분양받은, 처음으로 장만한 우리 집이자 신축 아파트였다. 하지만 말이 좋아 서울이지 강남이나 종로 같은 중심가까지 가려면 한 시간은 족히 걸렸다. 게다가 아파트라고는 해도 고작 두 동이 동그마니 서 있을 뿐이었다. 심지어 근처에는 그 흔한 구멍가게 하나 없어서, 급작스레 간장이라도 떨어진 날이면 어머니는 팔 차선 위의 육교를 가로질러 옆 동네까지 뛰어가야 했다.
그래도 우리 가족은 모두 그 아파트를 사랑했다. 처음 이삿짐을 내리던 날, 모든 구석구석이 찬란하게 새 것인 신축 아파트에 나는 감동했다. 하다못해 가스레인지 위에 붙어있는 작은 라디오조차 사랑스럽기 그지없었다. 부모님은 조금 무리하여 가구의 대부분을 새 것으로 들였다. 거실에는 우리 집 역사상 처음으로 소파가 놓였다. 이사한 지 얼마 안 되어 집에 수리기사가 방문한 적이 있었는데, 아마도 별 뜻 없이 던졌을 법한 “집이 좋네요”라는 칭찬에 어머니는 진심으로 기뻐했다.
아파트 옆에는 작은 천을 따라 산책로가 나 있어서 어머니와 나는 곧잘 저녁 산책을 했다. 봄이면 아직 덜 자란 벚나무가 비록 듬성듬성하나마 벚꽃을 피워냈다. 여름에는 들장미와 해바라기가, 가을이면 코스모스가 그 작은 산책로를 따라 피어났음은 말할 것도 없다. 그렇게 우리는 그 집을 사랑하며 이십 년이 넘게 살았다. 매물로 나온 집을 보려고 방문한 신혼부부는 오래된 집 치고 너무 깨끗하다며 바로 계약하고 싶어 했다. 그만큼 어머니와 아버지는 당신들의 첫 집이자 첫 아파트를 쓸고 또 닦아댔던 것이다.
아파트로 이사 오기 전에는 역시 서울 변두리의 4층짜리 낡은 빌라에 세 들어 살았다. 국민학교(나 때에는 초등학교를 국민학교라고 불렀다) 시절, 반 아이들은 그 빌라가 있던 동네에 사는 친구들을 가리켜 ‘xxx(동네 이름) 아이들’이라고 구별하여 불렀다. 그 ‘xxx 아이들’이란 으레 생일잔치에 초대될 확률이 낮거나, 편을 갈라 피구 시합을 할 때 마지막까지 선택을 받지 못하는 아이들이었다. 누가 xxx에 살고 누가 조금 더 좋은 동네에 사는지 구별하기란 쉬웠다. 어느 길목에 이르러 갈림길의 아래쪽으로 내려가는 아이들이 “xxx 아이들”이었으니까. 그래서인지 국민학교를 졸업한 지 삼십 년이 다 되어가는 지금까지도 나는 그 갈림길에 대한 꿈을 자주 꾼다. 모두 같이 우르르 하교하다가 갈림길에 이르면 어느새 친한 친구들은 죄다 사라지고 나 혼자만 남는 꿈이다. 또는 생전 처음 보는 무표정한 아이들과 함께 그 길을 내려가는 꿈이다.
그럼에도 불구하고 그 동네의 낡은 빌라에 전세 들어 살던 나의 청소년기는 유독 반짝반짝하고 행복했던 순간들로 가득하다. 유난히 손이 크고 인정 많은 옆 집 아주머니가 김치전을 부치는 날이면 빌라에 사는 모든 집에서 구수한 김치전 냄새가 풍겨 나왔다. 위층의 명랑한 아주머니네에는 꼬맹이 둘이 있었는데, 나는 주말이면 자진하여 그 꼬맹이들의 데리고 우리 집으로 와서 같이 놀았다.
어느 해인가의 유독 더웠던 여름날, 당연한 듯 에어컨이 없었던 빌라의 어머니들은 옥상에 함께 돗자리를 폈다. 그리고 그 해 여름 방학 내내 우리는 다 같이 옥상에서 저녁을 먹었다. 어느 날은 한 집에서 밥을 볶았고 어느 날은 다른 집에서 짜장면을 만들었다. 삼겹살을 구운 날이야 훨씬 더 많았다. 저녁을 다 먹고 나면 아이들은 돗자리 위에서 상을 펴고 공부를 했다. 어머니들은 과일을 깎으며, 남편에게 매를 맞다가 벌거벗은 채로 뛰쳐나온 앞 집 아주머니와 결혼한 지 십 년이 지나도록 애가 없던 문방구 집의 착하디 착한 부부에 대해 두런두런 이야기를 나눴다. 코 끝으로 알싸한 모기향 냄새를 맡으며 돗자리 위에서 하는 공부는 제법 효과적이었고, 덕분에 나는 생일잔치에서 제외되거나 피구 시합에서 선택받지 못하는 일은 없이 학교를 다닐 수 있었다. 늘 김치전을 나눠주던 옆 집 아주머니의 아들이 학급 임원이었다는 사실은 한참 뒤에야 알았다.
지금까지도 나는 그 갈림길에 대한 꿈을 자주 꾼다.