나를 속인 두 여자
그럼에도 건투를 비는 마음
by
Aug 9. 2024
실내흡연을 오래 한 집은 견디기 힘든 악연이다.
웹에서 '담배 냄새'를 검색하면, 자동차에서 나는 담배 냄새와 이사를 간 집에서 나는 담배 냄새 때문에 괴로워하는 사람들이 많다.
작은애가 살 집의 케케묵은 담배 냄새는 예상치 못한 쓰나미였다.
설상가상으로 이삿날 오후부터 딸이 첫 독립의 기쁨에 신나게 고른 물건들-침대, 책상 겸 식탁으로 쓸 테이블과 의자 등등이 줄지어 도착했다.
새로운 걱정거리가 생겼다. 여기서 반나절만 있어도 옷에 담배 냄새가 배는 판국이니 작은애의 옷과 살림에도 그 냄새가 스며들 것이다.
첫 직장에서 처음 만나는 주변 사람들은 어쩌면 우리 딸이 흡연자라고 생각할 수도 있겠다.
실제로 담배를 피워서 냄새가 나는 것과 비흡연자인데 오해를 사는 것은 엄연히 다르다.
작은애의 첫 독립 이사에는 나를 속이려 한 두 여자가 등장한다. 인생 구력 쉰 살이 넘어도 언제든 남에게 속을 수 있는 거였다.
한 사람은 우리에게 집을 넘긴 전 세입자다.
수년간 집안에서 흡연을 했고 내가 집을 보러 갔을 때 냄새를 감추려고 에어컨을 무척 강하게 틀어놓았다.
덥고 습하면 냄새가 더 많이 나는 법이다. 집에서 키우는 반려견 냄새도 비 오는 날과 여름에 더 많이 난다.
전 세입자는 전출 후에야 실내 흡연 사실이 밝혀져서 이 집의 도배비를 부담한 것으로 안다.
나는 그녀의 담배 냄새 제거에 추가로 낸 청소 비용을 굳이 따지지는 않았다.
다른 한 명은 청소업체 사장이다. 그 지역을 기반으로 부부가 운영하는데 블로그를 보고 의뢰했다. 다른 곳보다 비쌌지만 '자부심을 갖고 일을 하며 오로지 결과물로 말한다'는 말을 믿었다.
아침에 음료수를 사서 인사를 갔는데 남편분 혼자 있어서 못 봤고, 청소가 끝날 무렵에 만났다. 집은 전체적으로 깨끗해졌고 내가 했다면 아마 꽤 힘들었을 것이다.
여자 사장님은 이 집의 담배 냄새 제거와 찌든 때 청소가 힘들었으며 결국 지워지지 않은 것들은 어쩔 수 없다는 말을 하고 나서 집 안의 몇 군데를 가리켰다. 어제 새로 한 도배라고 들었는데 이상한 얼룩이 묻어 있다며, 나중에 세입자에게 책임을 물을 수도 있으니 사진을 찍어 놓으라고 했다.
그런 것까지 일러주니 무척 고마웠다.
냄새 제거에 몰두하느라 이사 첫날을 보내고 다음날 생각이 나서 그 얼룩들을 찍었다.
사진을 받은 중개사는 바로 답장을 했다. 도배 후에 찍은 사진에는 잘못이 전혀 없다고 청소업체의 실수라고 했다.
중개사님과의 문자다시 전화해서 도배 후 사진에는 그런 얼룩들이 없더라고 말했다. 그랬더니 태연하게 '그래요? 그럼 우리가 잘못했나 보네요. 근데 사모님, 그렇게 오래된 집은 도배 얼룩 같은 거 주인이 신경도 안 써요. 걱정 마세요.'라 말하는 것이었다.
그런 반응에 나는 어이가 없다가 화가 나기 시작했다.
나보다 이성적인 남편이 전화를 넘겨받고 '퇴거 시 문제가 생기면 보상하겠다'는 내용의 확인서를 받고 일을 마무리했다.
작은애가 이사한 지 석 주가 돼 간다.
딸은 그 집을 좋아한다. 회사까지 걸어서 5분이면 가고 젊은 여성이 혼자 살기에 필요한 다양한 평가 영역에서 좋은 점수를 줄 만하다.
처음으로 제 힘으로 책임지는 공간을 가졌으니 사는 내내 애착과 애증이 공존할 것이다.
한 번도 혼자 살아본 적이 없는 나는 그 마음을 완전히 알 수는 없다.
이제 작은애도 집에 와 놀다가도 '이제 집에 가야겠다'라고 하며 그곳으로 갈 것이다.
그래서 나는 두 여자가 나를 속였다고 생각하지 않으려 한다.
담배 냄새가 나는 게 미안해서 감췄고, 본인들이 작업 중에 남긴 얼룩인지 미처 몰랐었다고 생각한다.
어쨌거나 그 집은 이제 우리 작은애의 스위트 홈이고 그녀들은 그 집과 얽힌 인연들이었으니까.
우리 애의 앞날에 하는 것과 똑같이 그녀들의 내일에 건투를 빈다.
나뿐 아니라 그녀들도 이번에 느낀 점이 많았을 것이다.
작은애의 집 창문께