나는 매일 점심때가 되면 식사를 마치고 회사 근처의 작은 공원을 찾는다. 그곳은 작은 공원이지만 구름에 닿을 듯 키가 큰 나무들이 하늘을 가리고 있는 동네의 명소이다. 그 시간에 그곳에 가면 나는 마치 명상가라도 되는 듯 여유를 부린 걸음으로 산책로를 따라 걷는다.
공원을 몇 바퀴를 돌고 나면, 나의 발길은 근처의 카페 한 곳으로 향한다. 그 카페에서 따뜻한 아메리카노 한 잔을 주문해 기다리던 커피가 나오면 받아 들고 다시 공원으로 향한다. 그곳에는 내 단골 자리, 큰 나무 아래 벤치가 기다리고 있다. 난 벤치 한편에 허리와 엉덩이를 편하게 내려놓고 두 다리를 살짝 꼬아 앉는다.
따뜻한 아메리카노의 향과 맛을 코와 혀로 만지며, 귀에 꽂힌 이어폰의 볼륨을 높인다. 그리고 익숙한 라디오 채널에서 흘려보내 주는 이름은 모르지만 귀에 익은 클래식 음률 위로 나의 마음을 싣는다.
'나의 점심시간 행복 루틴이다.'
내가 매일 들르는 카페는 청년 사장(내 눈에는 그렇게 보인다)이 혼자서 운영하는 작은 커피가게이다. 소위 소상공인이 직접 운영하는 자영업체이다.
내가 그 카페의 커피를 즐긴지는 반년쯤 된 것 같다. 공원 가까이에 있어서 그곳 커피를 마시는 것이지만 그것만이 그 가게의 단골이 된 이유는 아니다.
공원 근처에 있는 여러 커피가게 중 유독 그 카페인 까닭은 무엇일까?
우선 착한 소비의 대상이다. 규모는 작고, 젊은 사장이 혼자서 운영하는 가게이다. 맛도 좋은 편이다. 프랜차이즈 비용이 발생하지 않아서 그런지 가격도 착하다.
그리고 마음이 가는 곳이다. 무엇보다 나의 마음을 끄는 것은 내가 좋아하는 ‘뜨아’ 한 잔을 주고받으며 나누는 그 젊은 사장과의 밝은 인사이다. 그냥 영혼 없는 친절 인사가 아니라 잘 아는 얼굴로 나누는 인사여서 그런지 젊은 사장의 순수해 보이는 미소가 좋다.
따져보니 내가 그 커피가게의 단골이 된 이유는 이렇게도 많다.
그런데 일주일 전이었다.
평상시처럼 점심을 먹고 공원을 돌고 나서 그 카페로 가려고 발길을 돌리며 바지 주머니를 만져보니, 카드가 없었다.
