애비랜드는 폐장했습니다

어릴 적 아빠의 퇴근시간에 맞춰 개장하던

놀이동산이 하나 있었다. 그 이름은 바로

애.비.랜.드

엄마는 해줄 수 없던 목마 태워주기나

안고 공중 점프, 빙빙 돌리기, 비행기 태워 주기등

힘센 아빠가 해줄 수 있는 유일한 건

몸으로 놀아주는 일이었다.

아이들은 현관문이 열리는 소리만 들어도

환호성을 질렀고,

가방을 내려놓기도 전에 달려가

아빠에게 매달렸다.

피곤했을 법도 한데,

아빠는 늘 그 작은 몸들을 번쩍 들어 올렸다.

거실은 순식간에 놀이기구가 있는 공간으로 변했다. 소파는 미끄럼틀이 되었고,

아빠의 팔은 롤러코스터가 되었으며,

아이의 웃음소리는 축제 같았다.

아이가 커가는 시간들은

우리의 시간과는 다르게 흐르는 듯

하루하루가 다르게 쑥쑥 커갔다.

키는 어느새 내 턱을 넘어섰고

한숨에 들어 올리기에는 꽤 무거워졌다.

반면에 부모인 우리는 점점 작아지고 약해졌다.

매일 저녁 문을 열던 애비랜드는

어느 순간 점점 한산해지기 시작했다.

아빠의 팔은 예전처럼 쉽게

아이를 들어 올리지 못하게 되었다.

“이제 무거워서 안 되겠네.”

그 말속에는 어딘가 아쉬움이 묻어 있었다.

아이 역시 더 이상 목마를 태워달라고 조르지 않았다. 대신 핸드폰을 들여다보거나,

자기 방에서 시간을 보내는 일이 많아졌다.

지금은 중학생이 된 아들과

아빠가 마주 앉아 대화를 나누는 모습을 보면

가끔 낯설게 느껴진다.

예전에는 웃음소리로 가득 찼던 거실에,

이제는 조용하고 진지한 대화가 흐른다.

진로 이야기, 학교 이야기, 친구 이야기.

그 대화의 내용은 결코 가볍지 않다.

아이는 더 이상 놀이기구를 타듯 웃지 않지만,

대신 자신의 생각을 말할 줄 아는 사람이 되어가고 있었다.

가끔 친정에 가서

부모님을 뵙고 오늘날에는

이상한 기분이 든다.

작아진 아빠의 등 뒤를 한참이나 바라본다.

사실,

우리 집이 세상에서 가장 따뜻한 곳이었다는 느낌은

엄마가 차려주는 뜨신 밥보다도

언제든 올라탈 수 있던

아빠의 넓은 등 때문이었다.

아빠의 등 위에서라면 나는

뭐든 볼 수 있고

뭐든 무서울 것이 없는 강한 존재였다.

어른이 되고서 가장 슬픈 일 중의 하나는 바로

작아진 아빠의 등을 보는 것이다.

그 모든 것이 지나갔다는 사실이 아쉽지만,

동시에 그 시간이 우리에게 있었다는 사실이 참 고맙다.

이제 우리는 더 이상 아이를 번쩍 들어 올릴 수 없다. 대신 아이의 이야기를 들어주고,

고민을 함께 나누는 부모가 되어간다.

놀이기구는 사라졌지만,

그 자리에 또 다른 형태의 관계가 만들어지고 있다.

어쩌면 애비랜드는 완전히 사라진 것이 아니라,

다른 모습으로 다시 열리고 있는지도 모른다고.