부모가 된다는 것

by 밑줄긋는여자

Apr 3. 2019

아이를 출산한 둘째날, 나는 병실에서 그야말로 펑펑울었다.

아이의 머리는 내 주먹보다도 작았고 목도 가누지 못하는 그야말로 여리디 여린 작은 생명이었다.

나는 손이 설어서 아이를 제대로 안지도 못했고 꼭 부숴질 것 같아 조심스러웠다.

이 작은 아이가 나를 믿고 세상에 태어났다고 생각하니 무서워졌다. 이 생명을 잘 지켜줄 수 있을까. 잘 길러낼 수 있을까 하는 두려움.

그랬다.

나는 내게 닥친 책임감과 막막함 때문에 울었다.

영화 '체인질링'중에서

네가 태어난 날 소포가 하나 도착했거든.
책임이란 거야.

영화 '체인질링'에서 엄마 크리스틴이 월터에게 하는 대사다. 싱글맘으로 살아가는 크리스틴은 갑자기 실종된 아들 월터를 평생을 걸고 찾아다닌다. 후에 아들이 연쇄살인사건에 휘말린 걸 알게 되고 주변에서는 모두 죽었을거라 하지만 그녀만은 아들을 결코 포기하지 않는다. 이 영화는 실화다.

부모가 되어보니 책임의 무게감이 어떤 것인지를 느낀다. 아이는 발가벗은 채 태어나 전적으로 부모에게 의지해야한다. 먹는 것도 입는 것도 씻는 것도 그 어느 작은 하나도 혼자 할 수 있는 게 없다. 생후 한동안은 손가락을 펴는 것조차 할 수 없는 신생아는 부모의 보살핌이 있어야만 살아갈 수 있다. 그러니 하나의 생명이 오롯이 내 손 안에 있는 그 엄청난 책임감이 초보 엄마에게는 두려울 수 밖에 없었다.

남편과 나는 오글거리는 표현이지만 사랑의 결정체가 있어야한다는 데 동의했고 아이가 나올 날을 두근거리는 마음으로 기다렸다. 그럼에도 불구하고 아이가 태어나고 시도 때도 없이 우는 아기때문에 잠도 제대로 자지 못하고 아이가 우는 이유도 몰라 허둥대면서 힘들고 지쳤다. 이제 내 인생에서 평생을 자식이란 이름으로 내곁에 머물 아기에 대한 마음은 기쁨과 동시에 막막함이었다.

나름 마음의 준비를 단단히 했던 나도 이랬는데 준비없이 부모가 된 이들은 얼마나 막막했겠나 하는 생각이 든다.

뉴스나 신문에 보도되는, 부모에게 방치된 아이들이나 태어나자마자 버려지는 아이들의 소식을 접할 때면 말할 수 없이 씁쓸한 마음이 든다. 고의든 아니었든 부모가 되었으면서 자신의 아이에 대한 책임을 지지 않는 것은 옳지 않다. 그러나 엄마나 아빠가 될 준비가 되지 못한 이들이 느꼈을 패닉에 가까운 두려움은 어렴풋이 알 것도 같다.

우리나라는 성문화에 패쇄적인 부분이 많다. 성을 양지로 끌어내기보다 음지에 두는 경향이 강하다. 학교에서조차 제대로 된 성교육이 이루어지지 않는다. 나는 중학생 때까지도 남녀가 한 방에 있기만해도 아이가 생기는 줄 알았다. 성교육시간엔 남녀 생식기에 대한 명칭만 배웠지 어떻게 아이가 생기는 지 가르쳐주지도 않았다.