brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 스테이시 Sep 07. 2024

회사에 다니고 싶다는 평범한 욕망이 욕심이 되는 몸

첫 입원 이후, 정확히 2년이 지났을 때 나는 두 번째 입원을 했다. 입원을 했다는 것은 상태 유지를 위해 계속 먹어오던 약들이 소용이 없어질 정도로 증상이 발현되었다는 뜻이었다. 평소에 매일 먹는 약은 편측마비가 나타나지 않게 방지를 해주던 약들이었다. 그럼에도 불구하고 우측 마비가 오면 더 센 비상약을 삼키곤 했는데, 입원 직전에는 비상약을 먹어도 반짝 효과가 있다가 다시 증상이 나를 잡아먹을 듯 덤벼왔다.

특히 증상은 회사에서 더 심해지고는 했는데, 다시 입원하던 날은 출근을 하면서 생각했다.

'죽음이 가까이 왔다. 우측 마비가 심장 마비로 번질 것 같다. 이래도 돈 버는 게 중요한가?'

그 출근길에 수도 없이 이 질문을 했던 것 같다. 나는 내 몸보다 더 큰 욕심을 내고 있었다. 회사에서 인정받는 한 사람이 되고 싶었다. 보통 사람으로서 가질 수 있는 지극히 평범한 욕망이 아닌가. 몸이 아프다는 약해 빠진 사람들이나 하는 소리로 회사를 쉬고 싶지 않았다. 내 마음속에서는 두 나라가 전쟁을 하듯 난리가 났으나, 결국 생에 대한 애착이 이기는 쪽으로 결론이 났다. 회사에 거의 다 도착했을 무렵, 나는 택시를 잡았다. 병원으로 가는.

닥터 김은 나를 보자마자 말했다.

"몸의 역치를 넘어섰군요. 입원하시면서 증상 잡아봐야죠."

닥터 김의 말이 맞았다. 나는 내 몸이 감당할 수 없는 삶을 살아가고 있었고, 이제 몸은 내 머리가 명령하는 '너만 견디면 돼'라는 코딩을 밀어내고 있었다. 나는 코딩 실패를 인정할 수 없었다. 이번 입원할 때도 나는 이번 증상을 잠재우면 다시 내 일상으로 돌아갈 수 있다고 믿어 의심치 않았다. 회사에 4일이나 병가를 쓰는 것은 매우 눈치가 보이는 일이었지만, 회사를 다시 다닐 수 있다는 것에는 이견이 없었다.

입원 기간 동안 일을 하지 않고 몸과 뇌가 쉬고, 뇌 혈류 순환 수액을 계속 주입한 덕인지 증상은 시간이 지남에 따라 또 옅어졌다. 그러고 보니, 회사의 일 아니 간단히는 스트레스가 편측 마비를 발생시키는 원인이라는 것을 부인할 수 없게 된 것 같았다. 이 시리즈에서 이 글만 읽는 분을 위해 간단히 집어보자면, 나는 코로나 백신 2차 접종 이후, 그전에는 전혀 없었던 편측 저림(편마비성 편두통)을 지니게 되었는데, 이 증상은 어떤 자극 들이 심할 때 발현 되고는 했다. 안타깝게도 그 자극에는 실적과 야근을 중요시 여기는 스타트업에서 일하던 내 업무 환경이 포함되고 말았던 것이다.

나는 내 삶에서 회사라는 것은 절대 바꿀 수 없는 것이라고 강하게 붙잡고 있었기 때문에 회사라는 자극에 대해 내 몸이 반응하는 것은 어쩔 수 없는 것이라 생각했다. 종종 닥터김은

"좀 업무 강도가 낮은 일을 하면 어때요?"

라고 넌지시 나에게 답을 주고는 했지만, 나는 눈앞에 돈이 너무 중요한 사람이었던 것 같다. 그렇게 퇴원 후 나는 회사로 돌아왔고, 일주일이 지나지 않아 또 신경 발작을 마주 하고 말았다.

이번에 내 선택은 퇴원한 병원으로 돌아가는 것, 그 이상이어야 했고 그것은 바로 퇴사였다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari