brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 수시로바로앉는여자 Aug 16. 2024

바람, 어디에서 부는지

우주에서 헤매다 만나자

매년 브런치공모전이 뜰 때쯤이면 브런치 플랫폼이 외롭게 내 묵은 글들을 가지고 있음을 알아챈다. 기대와 열정의 글쓰기가 탈락과 반응 없음의 응답을 들으면 한풀 꺾여서 한동안은 들어가고 싶지 않을 터. 나만 이런 건 아닐 것이다. 잘 있었니? 나의 배설감정들, 보잘것없는 하소연들.

그럼에도 차곡차곡 올해 나의 생각을 또 정리해 보려고 들어왔다. 한동안 책 속으로 도피해 있었다. 많이 읽었다고 잘 쓰는 것은 아닐 텐데 다시 하반기를 힘내서 써보고 싶어졌다. 나에게 아주 큰 이슈가 발생했기 때문이다.

부모양육검사를 하라고 연락이 왔다. 학부모지원센터에 상담을 어렵게 신청해 놓았기에 신청에 성공한 사람만 가능한 검사다. 도대체 나 같은 사람이 얼마나 많은지 매월 공지가 뜨는데 대기를 하고 있다가 시간이 되면 몇 초의 지체도 없이 바로 클릭을 해야 간신히 신청이 된다.

지난주 검사한 결과를 가지고 심리상담사와 비대면으로 상담을 하는 날이다. 나는 우리 애가 어떻고 저떻고 세세하게 필기를 해놓았고 (그렇지 않으면 횡설수설할 것 같아서 병원에 갈 때도 디테일하게 적을 목록을 출출력해서 의사에게 건넸다) 그것을 가지고 상담사와 이야기를 시작했다. 아이의 서사와 아이가 어떻게 그렇게 바뀌었는지 선생에게 고자질하듯 잔뜩 부정적인 것들을 쏟아냈다. 그리고는 눈물을 흘렸다. 상담사에게 위로받고 싶어 하는 다 큰 어른의 쇼맨쉽이다. 최근 웬만한 눈물은 다 흘려보냈다 생각했는데 '저기요' 하고 시작한 나의 떨리는 음성 소리를 듣고 눈물버튼이 눌러졌다. 아이는 하루하루 같은 듯 다른 양상의 시간을 지나고 있었다. 나는 그녀의 급발진이 무서워 자동응답기처럼 기본적으로 나누어야 할 대화만 주고받고 있다.

검사 결과를 같이 보자며 보여준 결과지를 보자니 앞에서 풀어놓은 아이의 부정적인 이야기는 나로부터 비롯된 것임으로 감지할 수 있었다. 그래프를 따라가다 놀랍게 짧게 끊겨버린 '합리적인 설명'과'지지와 응원' 부분은 내가 아이를 바라보는 객관적인 지표라고 했다. 어떤 사안에 대해 길고 친절하고 섬세하게 설명하고 안되면 될 때까지 자꾸 시도하는 것이 엄마의 역할이라고. 칭찬과 지지의 언어와 표현이 부족하지 않았나.

맞아요 선생님. 저 그런 사람이에요.

나는 할 말만 했으면 좋겠고 장황하게 이야기하는 것을 좋아하지 않고 전화나 연락이나 메시지도 필요한 부분만 전달하고 받기만 하는 소극적인 커뮤니케이터다. 좋은 쪽으로 이야기하자면 아이가 잘못하거나 못해도

"괜찮아" 이 정도만 얘기하는 잔소리하지 않는 엄마. 왜 괜찮은지, 다음번엔 왜 안 그래야 하는지에 대한 설명은 과감히 생략했다. 그게 아이를 위한 것이라 생각했지 '설명이 부족한 엄마'인 줄 몰랐던 것이다.

도덕성과 연결된 다소 긴듯하지만 꼭 필요하면 섬세하고 친절하게, 될 때까지 설명하는 것. 나도 참 듣기 싫어했던 아이다.

'친절하고 섬세한 사람'이라는 타이틀은 참 어렵다. 나는 자신에게 친절하지 않은 사람이었으니까. 몸에 배지 않은 것을 어렵게 해 나가는 일은 이제 하고 싶지 않은 나이가 되었으니까. 요즘처럼 지치도록 덥다고 매일 하던 일을 안 할 수가 없는 것처럼 아이의 곁을 지키는 어른을 포기할 수가 없겠지. 한 여름에도 매일 저녁밥을 짓고 새로운 국을 만들고 요리블로거의 신기방기 레시피를 시도하는 것처럼 아이의 마음에 들어가기 위해 방법을 달리하여 이 관계를 평화롭게 유지해야 한다. 그래야 그도 살고 나도 살고.

상담 한번 받았다고 신이 나를 도왔다고 생각하지는 않지만 지푸라기 잡는 심정으로 다시 시도해보려 한다. 친절해지자. 다정해지자. 상냥해지자, 눈높이를 낮추자.

아이는 키만 큰 아가다. 생리하는 어린이다. 전두엽이 고장 나 사고가 멈췄다.

이런 주문을 외워본다.

"땅에서는 귀뚜라미 등에 업혀오고, 하늘에서는 뭉게구름 타고 온다."

그 '처서'가 왔다. 매일밤 30도의 온도계를 보며 뒤척이던 시간도 곧 귀뚜라미 소리 들으며 어디에서 불어오는 선선한 공기에 행복감을 느끼며 잠을 청하기도 하겠지. 절기의 힘을 믿으며 아침을 맞이하는 것처럼 나는 나의 힘을 믿어보기로 하자. 이럴 때 잘해보려고 수많은 책 속에 고개를 파묻지 않았나. 미묘하게 기분 좋은 처서의 공기는 곧 도착할 예정이라고.

keyword

수시로바로앉는여자 소속 책방지기전업주부 직업 마케터

영등포구 후미진 곳에서 작은 그림책방을 운영하고 있어요. 그림책으로 사람들을 만나고 때때로 아이들과의 시간도 갖고요.이야기를 좋아하고 커피를 사랑해요.

구독자 68

작가의 이전글 책방언니 원데이강의 해요 밖에 뭐가 있니? 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari