흡혈귀

그는 알고 있었다

동네 사람들이 자신을 흡혈귀라 부른다는 것을

하지만 그는 쉽게 잠들고 힘들게 눈을 떴다

밤이 되면 단죄의 손가락은 모두 잠에 들고

비로소 그는 못다 이룬 꿈을 꿀 수 있었다

사법고시에 통과해 집안의 자랑이 될 것이라

촌에서 가장 촉망받던 소년이었던 시절을

안주거리로 막걸리 한 사발, 총각김치를 씹고

누구의 피도 빨아먹을 수 없는 밤을 사랑했다

그의 아내는 달이었다

그래서 둘은 잘 어울리는 한 쌍이었다

흡혈귀가 가진 과거의 영광에 의존해 살고

그의 검은 학사모를 빚내어 빛 내는

병자와 같이 창백한 얼굴의 달이다

원시 여성은 태양이었다는 전설처럼

그녀가 빛나는 곳은 오직 해장국집임에도

그녀는 흡혈귀를 사랑할 수밖에 없었다

새벽의 기차는 어둠을 뚫고 거슬러 올라간다

흡혈귀의 피를 물려받은 소녀는 생각에 잠겼다

그는 늘 아이들에게 다정했다

손주들은 자신에게 쥐어주는 사탕에

그의 송곳니를 보지 못했기 때문이다

기차가 한 집안의 역사를 거슬러 올라간다

죽지 못해 산다는 말을 할 자격은 없었다

혼자 남겨져 미망인이라는 이름을 가질 아내가

가여웠다는 변명이 번번이 그를 막았다

흡혈귀는 얼마 전 폐 하나를 잃었다

자연사를 앞당기는 선택을 했으리라

손녀는 그를 이해할 때면

늘 담배에 불을 붙였다

기차는 다시 거슬러 올라간다