brunch

연재 중 2점짜리 간호사 05화

라이킷 17 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 그린작가 Jul 07. 2024

아픈 시간은 잊어버리고

아주 아픈 시간이었다.

나에게 일어난 일이었기에 다른 누군가 대신 나서 해결해주지 못한다. 나만 해결할 수 있는 일이었다. 그렇기 때문에 더 아팠다. 그 일을 계속 마주해야 했고, 나는 끊임없이 그 순간이 플래시백 되는 시간을 견뎌야 했다.

무엇보다 힘든 건,

잘못한 사람은 따로 있는데도 자책을 하게 된다는 거였다.

그 순간에 내가 다르게 행동했다면? 내가 그러지 않았다고 한 마디라도 해보았다면? 내가 조금 더 참아보았다면?

나는 간호사로서 일을 정말 잘 해낼 자신이 있었다. 내가 일을 잘하는 건, 잘할 수 있는 건 누구보다 스스로 더 잘 알고 있었다. 그곳에서 나를 빛내며 일할 수 있었을지도 모를 시간이 산산조각 나 버려 나를 찔렀다.

원해서 간호사가 된 건 아니었지만 작년에 처음 간호사로 일하기 시작했고, 그때 간호사로서 느꼈던 직업만족도는 상당히 높았다. 심지어 간호사가 잘 맞는다고 느꼈었다. 그러니 더 멋진 곳에서 더 멋진 역할을 하며 내 커리어를 멋지게 층층이 쌓아 올릴 자신이 있었단 말이다.

날씨는 점점 더 맑아졌고, 따뜻한 초여름의 분위기를 내뿜고 있었다. 기죽어있는 내 주변의 공기와는 다르게 말이다.

내가 멈춰있어도 세상은 돌아간다. 내 마음은 어두워도 해는 매일 아침마다 뜬다. 여전히 입맛은 없었다. 밥 몇 숟가락도 겨우 씹어 넘겼다. 살은 더 빠졌다.

집에만 있지 말라는 엄마의 말을 듣고 집을 나섰다. 내가 다녔던 병원을 지나쳐야만 나오는 버스 정류장에서 잠깐 버스를 기다렸다. 버스는 금세 도착했다.

삼청동 국립현대미술관에서 전시 관람을 했다. 세 가지 전시 중 직원분도 추천해 주셨던 '가변 하는 소장품'을 선택했다. 왠지 이름이 마음에 들었기도 하고.

하지만 여전히 모르겠다.

가변 하는 소장품이라는 말은 무슨 의미지? 역시나 나는 전시는 잘 모르는 isfp인가 보다.

이곳은 삼청동 논픽션이다.

온 세상 좋은 냄새는 다 담고 있었던 것 같은 공간이었다!

삼청동 블루보틀. 처음 가봤다.

나는 이게 정말 드립커피인 줄 알고 시켰다고요.... 맛은 화이트 아메리카노 맛.

더 이상 눈물은 나오지 않았다. 하지만 여전히 식욕은 없었다. 언젠가 ADHD 약을 처음 먹었을 때처럼 식욕이 없다 못해 뭔가를 먹고 나면 토가 나올 지경으로 속이 안 좋았다.

매 순간이 고통이었다.

원망해도 돌아오지 않는 시간임에도, 계속 생각해서 스스로를 힘들게 만드는 건

다른 누구도 아닌 나였다.

그럼에도 시간이 약이라는 말을 믿는다. 나쁜 날들이 지나고 좋기도 나쁘기도 한 날들이 지나고 나면 언젠가 좋기만 한 날들도 나에게 올 거라고 믿는다.

마지막으로 수선생님과 한 번 더 면담을 하고, 간호팀장님과도 면담을 했다.

간호팀장님을 만나기 전 수선생님을 한 번 더 뵈었다. 여전히 생각이 바뀌지 않았는지 물으셨고, 나는 그렇다고 대답을 했다.

"간호사라는 일이, 물론 전산을 쓰기도 하지만 사람과 사람이 꼭 연결되어야만 하는 일이라 그런 부분들에 있어 힘들었을 거야. 그래도 앞으로 다른 곳 가서라도 그런 말들에 대해서 너무 상처받지 말았음 해. 그러면 선생님도 더 힘들 테니까."

시간 내주셔 감사하다고, 그리고 죄송하다고.

나는 그 대답밖에는 할 수 있는 말이 없었다.

그리고 간호팀장님을 뵈었다.

그분은 정확히 무슨 일이 있었는지도 제대로 알지도 못하는 것 같았음에도

마치 내가 싫은 소리 한 번 들었다고 감정적으로 구는 철없는 신규간호사인 것처럼,

'그것 때문에 그만둔다고?' '그런 일 때문에?' '그 한 명 때문에?'라는 말을 반복해서 하시면서 나를 아래위로 훑었다. 내가 그만두는 게 전혀, 단 조금도 이해가지 않는다는 듯이 말이다.

나는 단 두 번밖에 보지 못한 그녀의 얼굴을 아직도 생생히 기억한다.

그리고 그 눈빛이 나를 더 다치게 했다. 그런 말들이 날 더 자책하게 만들었다. 그곳에서 나는 완전히 부적응자였으며 이방인이었다. 살면서 겪어 온 무수한 실패들이 나를 보고 비웃으며 '지금까지 잘 버텼겠지만 이건 예상도 못했지?' 속삭였다.

그렇다. 지금 겪고 있는 일은 내가 살면서 겪은 많은 실패 중 가장 크고 아프고 무거운 실패였다.

피복 반납과 사학연금, 건강보험료를 정산하는 과정을 거쳐 집(이었던 곳)으로 돌아왔다. 여전히 한 끼도 먹지 못했다. 물조차 넘기지 못했다. 전날 새벽에는 변기통을 붙잡고 토하기도 했다. 속이 말이 아니었다. 차디찬 바닥에 누워 시간을 보냈다. 얼마 전까지만 해도 너무나 소중했던 그 공간. 나는 이제 혼자여야만 하는, 내가 나를 너무 괴롭히고 있는 그 공간도 환멸 났다.

누가 보면 세상이 끝난 줄 알았을 거다. 내가 죽는 것도 아니고, 내가 범죄를 저지른 것도 아닌데, 그 순간의 나는 세상에서 가장 불행한 사람이 되었다. 인생이 완전히 끝나버린 사람인 것 같았다. 내 주변 사람에게 이런 일이 일어났다면 나는 분명히 너는 다시 일어날 수 있다고 희망을 심어주었을 것이다. 그럼에도 나는 나에게는 그러지 못했다.

당사자들은 잘 지낼 것이다. 굴러들어 온 돌이 박힌 돌을 빼낼 순 없고, 박혀있던 돌들은 그저 지금까지 그래왔듯 박힌 채로 그렇게 계속 살아가야 할 테니.

그저 굴러들어 온 내가 나가는 수밖에.

다만 나의 움직임이 그 사람들에게 작은 생채기라도 내었기를 바란다. 내가 용기 낸 말들이 그 사람들이 지금까지 해온 것과 같이, 평소와 다름없이 일을 할 때에 조금이라도 멈칫할 수 있는 시간을 주었기를 바란다.

바빠서, 바쁘다는 이유로, 멸시되어 왔던 간호사들의 오랜 문제점들 중 단 한 점이라도 내가 다른 방향으로 이끌었다면,

됐다. 그걸로 된 것 같다.

keyword