“엄마도 명문대 며느리 보고 싶어” 그 말의 진짜 뜻

그녀가 원한 건 ‘명문대’가 아니라 자신의 인생을 덮을 체면이었다

by Nova G

Nov 4. 2025

“그러니까, 엄마도 명문대 며느리 보고 싶어.”

시어머니가 남편에게 보낸 메시지를 보고, 나는 꽤 오래 생각했다.

나는 내 학벌이 부끄러운가?
아니었다.

나는 내가 할 수 있는 만큼 공부했고, 내가 다닌 학교가 대단히 자랑스럽지는 않지만 부끄럽지도 않다.

속 좁은 마음으로, 남편과 남편 형제들과 비교해 본다 한들, 나의 학벌이 이 집안에 어울리지 않는다는 생각조차 들지 않았다. 하지만 이런 생각은 들었다.

명문대 며느리를 원한다면, 먼저 자식이 명문대여야 가능한 요구 아니겠는가.

그 억울함은 마음속에 묻어둔 채 결혼했다.

그리고 신혼 초.

남편과 나눈 많은 대화 속에서, 나는 서서히 어머님의 그 문장이 어디에서 왔는지 이해하게 되었다.

시댁에는 명문대를 나온 아버님의 형님들이 계셨고, 어머님은 그 안에서 늘 비교되는 기분을 느끼셨을지도 모른다. 어머님에게 ‘학벌’은 개인의 공부 이력이라기보다 '뭔가를 지켜내기 위한 체면' 같은 것이었다.

아버님은 3남 3녀 중 다섯째로, 형제들 중에는 가장 막내이시다. 두 형은 그 어려운 시절에도 S대를 졸업했다. 결혼 후 어머님은 자연스럽게 남편의 형들 가족들을 돌보는 역할을 맡았다고 했다. 윗세대의 여성들이 그러했듯.

남편 말에 따르면, 대학 교수이셨던 바로 위 큰아버지는 갑작스러운 사고로 본인의 꿈이 깨지자 자식 교육에 온 힘을 쏟았다고 한다. 실제로 두 자녀 모두 명문대를 졸업시키고 아들은 변호사, 딸은 의사로 만들었다고 한다. 뿐만 아니라 다른 사촌들도 모두 하나같이 명문대를 졸업했을 뿐 아니라, 사회적인 지위가 꽤 높은 사람들도 여럿 되었다. 내가 들어도 좀 놀랍긴 했다.

그러다 보니, 그 비교의 프레임 속에서
어머님은 상대적으로 “자식 교육에 실패한 사람”이 되어버렸다.

남편은 결혼 전부터 자기네 삼 형제는 실패했다는 말을 자주 했었는데. 그 기준이 어디에서 왔는지 알 것 같았다.

친척 어른 중 한 분은 아버님 형제들을 두고 이런 말까지 했다고 한다.

“형들 두 명은 자신의 학력에 비해 본인 삶은 잘 안 풀렸지만 자식들은 성공했고, 막내는 학력에 비해 스스로는 명예롭게 살았지만 자식들은 잘 안 풀렸다.”

그 말을 들었을, 그때의 시어머니를 생각하니 조금 가여웠다.

하지만 내가 만나 본 시댁 친척 어르신들이나 남편의 사촌들은 자신들의 학벌이나 지위를 으스대는 사람들이 아니었다. 오히려 남편을 통해 듣지 않았다면 그들의 사회적 배경을 짐작할 수 없을 만큼 소탈하고 유쾌한 분들이었다. 그래서 오히려 더 분명해졌다. 남편이나 어머님이 품은 건 그들의 자격지심이었다.