brunch

브런치북 삶이 예술이어야 하는 이유 15화

라이킷 2 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 삶은 예술 박기열 Oct 25. 2018

추억이 아름다운 이유

추억이 아름다운 이유

분명 어제까지 아니었던 것 같은데 오늘 아침 창문을 통해 바라 본 풍경 속 나뭇잎들이

새빨간 핏빛으로 물든 채 서 있다.

아침저녁으로 쌀쌀한 바람이 불고 파릇한 잎들이 지쳐 단풍이 들면 문득 작년 이맘때가 떠오른다.

그러다가 3년 전 가을, 그리고 대학교 때의 가을, 결국엔 길에서 단풍잎을 주워 놀던 아득한

어린 시절까지 시간을 거슬러 올라가기도 한다.

내가 많이 살았는지 아닌지는 누구와 비교하느냐에 따라 달라지겠지만

내가 가진 추억들이 순차적으로 가물가물해지는 걸 보면 그만큼 기억할 게 많아졌고

“ 이제 나도 제법 나이를 먹었구나.“ 라는 생각이 든다.

어릴 때는 어린 줄을 몰랐고 나이가 들어서는 나이가 든 줄 모르는 이 어리석은 인생.

추억이라는 것은 기억이나 기록과는 좀 다르다.

추억은 내가 고등학교를 졸업한 사실, 아이가 태어난 사실, 누군가와 사랑했었던 사실들이 아니라

고등학교를 졸업하던 날, 재수를 결심하면서 뭔가 맥 빠지고 쓸쓸했던 기분.

회사에 처음 입사했을 때 조금은 두렵지만 새로운 시작을 꿈꾸며 설레던 다짐을 하던 순간,

아이가 태어나던 날,

생전 처음 느껴보는 낯선 기쁨과 뭘 해야 좋을지 몰랐던 부담감이 교차하는 복잡한 심경 같은, 그래서 누군가와 백일을 만나고 천일을 만났던 물리적 사실이 아니라 그 사람의 웃음이 마냥 좋았던 순간, 혹은 그 사람 때문에 혼자 아파하며 거닐던 그 거리, 그 바람. 그 하늘을 우연히 또 마주하게 될 때 떠오르는 것. 그것이 바로 추억이다.

그런 이유로 기억은 흐릿하고 추억은 아련하다.

그러니 추억이라는 것은 침대에 누워 아무 때나 기억 속에서 꺼낼 수 있는 게 아닐 뿐만 아니라 혼자서 끄집어 낼 수 있는 추억에도 한계가 있다.

과거 같은 시간과 공간 안에 있었더라도 서로가 떠올리는 감정과 추억이 제각각일 때가 있다.

가끔 어릴 적 친구들을 만나면 다양한 추억의 보따리들이 하나 둘씩 펼쳐지는데 같은 시간을 공유했으면서도 다들 각자의 시점에서 기억하는 순간들과 그때 느꼈던 감정들이 서로 다르기 때문에 십 수 년이 지나서야 처음 알게 되는 전혀 다른 사실들에 당황스러운 때도 있다.

같은 일을 하면서도 그때가 나에게는 가장 즐거웠던 추억인데 그 시간을 함께 공유한 다른 누군가에게는 지우고 싶은 상처뿐인 시간일 수도 있다는 것.

그래서 나에게는 추억이고 그에게는 기억일 수 있는 것.

그것이 바로 추억과 기억의 다른 모습이다.

우리는 사는 동안 너무 행복한 순간이 오면 꼭 기억해야지 했다가도 시간이 점점 흐르고 새로운 삶을 살게 되면 곧 그 순간을 잊고 마는데 그렇다고 아쉬워하거나 슬퍼할 건 없다.

우리 안에는 수없이 많은 아름다운 밤과 낮의 추억, 사람의 추억, 사물의 추억, 감정의 추억이 분명히 존재하기 때문이다.

우리는 그런 추억들이 언제든 고개를 치켜 들어 자신과 다시 만날 수 있도록 매일 매일을 의미있고 값지게 살아가기만 하면 된다.

그리고 이 추억의 장점이자 단점이라면 그때의 기억이 또렷하기 보다는 뭔가 아련하게 떠올라 나쁜 기억이든

좋은 기억이든 격정적인 감정이 앞서는게 아니라 어느새 조금씩 빛이 바래 왠지 포근하고 그리운 느낌마저 들게 한다는 것.