brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 잔잔 Aug 10. 2020

내 딸이 더 이상 사랑스럽지 않다

애써 외면해 왔던 진짜 감정을 확인해버렸다. 극에 달한 아이의 짜증에 너덜거리는 멘탈로 남편과 통화를 하다가 내 상태를 객관화하게 된 것이다. 저녁 준비를 하러 아이를 등지고 싱크대에 서서 흐르는 눈물을 막을 수 없었다. 충격이었다. 아무리 딸이 하루 종일 날 힘들게 하기로 서니. 엄마라는 게 이렇게까지. 끔찍한 기분이었다. 내가 몹시도 낯설었다. 복잡한 감정에, 절망에 빠졌다. 앞으로 어떻게 해야 하는 건지, 덜컥 겁도 났다. 한참을 울고 내 밑바닥을 확인하고 나자, 오히려 평소처럼 막무가내인 딸을 바라보는데 마음이 편안해지는 게 아닌가. 포기와 같은 심정이었을까. 아이가 뭐라 하든, 나는 동요되지 않았다. 여느 때와 같은 아이와 (그 아이를 있는 그대로 사랑해 줄 수 없을 것 같다고 생각하는) 내가 있었다. 이렇게 내 감정과 나를 떼어 놓고 바라보니 부정적인 감정에 휩싸이지 않을 수 있었다. 이제 아이가 딱해 보인다. 나는 어쩌다 이런 부적절한 엄마가 되었나.

6년 전 아이를 원하고 얼마 되지 않아 바로 찾아와 준 아이, 그야말로 축복이었다. 아이가 태어나기를 고대하고, 갓 나온 아이를 품에 안고 눈물을 흘리고, 어떻게 잠 습관을 들일지 눈병 나게 고민하고, 좋은 엄마가 되려고 더 나은 사람이 되고 싶었다. 태어나서 제일 잘한 일이 아이 낳은 일이라는 선배 엄마들의 말에 고개를 끄덕이게 되었다. 돌이 되기 전 아이와 다른 방에서 자던 시절, 잠이 깬 걸 확인하고 그 방문을 열러 가는 몇 걸음 사이, 가슴이 뛸 정도로 설렜다. 다들 첫째는 귀여운 거 모르고 키운다는데, 나는 어쩜 이리도 귀여울 수 있냐고 매일 감탄했다. 육아 휴직 기간 2년 동안 힘들 때도 많았지만 육아를 즐겼다고 말할 수 있다. 그랬었는데, 요즘은 모르겠다. 눈뜨고 잠들기 전까지 내내 자기 뜻대로 안 되면 짜증을 나는 아이에게 나도 똑같이 짜증으로 대했다. 나와 아이의 대화를 듣고 옆에서 남편이 왜 그렇게 싸우냐고 할 정도였다. 아이와 긴 시간을 둘이서 보내는 것이 두렵기까지 했다.

내 감정이 바닥을 치기까지, 그에 앞서 내 마음의 변화가 생기기까지 많은 시간과 감정이 쌓이고 쌓였다. 아이에 대해 이전에 남긴 글을 찾아보다가, 딸이 5세가 된 봄에 처음으로 아이의 귀여움이 아닌 반성의 글을 쓴 걸 다시 읽게 되었다. 요가를 하러 가려는데 못 가게 하고 뭐든지 “엄마랑 할 거야.”라고 떼를 쓰는 아이에게 나도 버럭 소리를 지르게 된다고 고민을 했더랬다. 처음으로 변한 나에게 놀랐을 때였나 보다. 하지만 아이의 경이로운 순간을 목격할 때마다 남겨둔 다른 글들을 읽다 보니, 아이는 한결같았음을 알 수 있었다. 남의 도움 없이 주말에만 남편이 거들고 유치원에 있는 시간을 제외하고는 나와의 시간이 절대적인 나란 존재는 늘 막강했다.

단지, 내가 변한 것이다. 이쯤 되면 아이가 컸다고 생각하고 내가 하고 싶은 것들 (원래 있었지만 아이에게 집중하느라 탐하지 않았던 것들)이 차차 눈에 보이기 시작한 것이다. 저녁까지 먹이고 퇴근한 남편이 집에 와 요가원에 가려하면 울고 매달리는 아이 때문에 포기한 게, 5세부터 최근까지 반복되고 있다. 책을 읽거나 뭘 보려고 하면 아이가 자기 말에 집중 안 한다고 책을 던져버리거나 끈다. 그때마다 언제까지 이래야 하나, 참 귀찮았다. 아토피 때문에 짜증이 늘었다는 건 사실일지 몰라도 본질은 다른 문제다. 사실 나는 아이를 컨트롤하는 것에 서툴렀고 같이 놀아주는 것을 힘들어했다. 아이가 커갈수록 내 시간이 많아질 것을 기대했다. 아이는 자기와 충분히 놀아주지 않는 엄마가 못마땅했다. 나는 내가 하고 싶은 것에 쓸 시간이 늘 고팠고, 그때마다 아이는 걸림돌이 되었다. 그런 감정이 점차 숨기지 못하고 요즘 들어 과격하게 표출되었고, 아이도 느꼈을 거다.

내 감정이 바닥을 치고 난 다음날, 휴일이었지만 남편이 출근해서 아이와 온전히 시간을 보내야 했다. 그날 오전에 내가 차를 마시는 동안 아이는 제법 혼자 잘 놀았다. 한동안 각자의 시간을 보내다가 아이가 비즈를 찾아달라고 나를 불렀다. 나는 의식적으로 아이가 하자는 ‘아쿠아 비즈’ 만들기를 함께 했다. 색깔 별로 구슬을 찾아서 아이에게 주면 나비 모양, 꽃 모양으로 만들었다. 하다 보니 시간 가는 줄 모르고 놀이를 함께 했다. 그동안 우리는 짜증을 한 번도 내지 않았다. 같이 카페에 가서 음료를 마시고 사람들과 퀴즈 놀이를 하며 시간을 보냈다. 예전으로 돌아간 듯한 기분이었다. 내가 하고 싶은 것보다 온전히 아이와 시간을 보내는 것 자체로 충만했던 때로. 어쩌면 엄마가 전날 자기 때문에 기분이 좋지 않았다는 것을 예민한 아이가 눈치챈지도 모르겠다. 자기 전 몸 씻는 걸 너무 싫어해 한 시간 가까이 실랑이 끝에, 좋지 않은 분위기 속에서 씻곤 하던 아이가 그날 저녁엔 스스로 씻었다. 자기 전까지 둘 다 큰소리 낼 일이 없었다.

간사하고 치졸한 엄마 눈에, 다시 아이가 귀여워졌다. 한심하기 그지없지만, 내 마음이 금방 회복할 수 있음에 얼마나 안도하는지 모른다. 아이가 돌이 지나고 기념으로 ‘세 사람 책’이라는 사진집을 만들며 아이에게 편지를 쓴 것을 다시 꺼내봤다. 아이와 사랑에 단단히 빠졌던 초보 엄마가 쓴 편지의 일부분이다

‘나중에 훌쩍 자란 너를 보며 우리만의 징한 지금의 일상이 얼마나 그리울까. 그 생각만 하면 정신이 번쩍 든다니까! 내가 지금 얼마나 소중한 시간을 보내고 있는지 다시 깨닫고는 한 번씩 힘들다가도 곧 마음에 위안이 되더라. 인생에 다시없을, 너랑 늘 붙어 다닐 수 있는 지금의 시간 동안 후회 없이 행복하게 보내야지’

그때도 알았고, 지금도 안다. 자주 어리석음에 빠지는 부족한 엄마는 잠깐 멈춰서 다시 현명해질 시간이 필요한 것이다. 이제 막 일춘기를 보낸 딸아이와의 관계를 정비하고 다시 가야 할 때다. 아이의 사춘기까지 가지 않아도, 많아봤자 5년 후의 내가 지금의 나를 보면 얼마나 안타까워하겠나. 조급하게 생각하지 말라고. 인생은 길고 거기 비하면 유년기는 찰나와 같다고.

keyword

잔잔 소속 직업 학생

주말주부로 사는 워킹맘이 요가수련으로 일상을 다잡고자 아등바등 살아가는 이야기를 씁니다.

구독자 12

작가의 이전글 나를 구할 수 있는 것 워킹맘 주말부부로 사는 이야기 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari