brunch

브런치북 초보 시골생활자 14화

라이킷 32 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 임보리 Jun 09. 2022

초보 농부는 몰라서 용감하다

우선 저지르고 본다.

가물다. 비가 안 온 지 너무 오래된 느낌이다.

콩을 심어보겠다고 호기롭게 밭을 임대했는데, 비가 안 와서 큰일이다. 이렇게 가물면 콩을 심어도 싹도 안 날 것 같다.

갑자기 콩이라니, 사실 얼떨결에 덜컥 신청한 건 맞다. 나는 사과농사를 지어야 하는데 지금 아주 작은 땅을 임대한 상태고, 사과농사를 지을 내 땅을 사야 하는데 도저히 적당한 땅이 없다. 가진돈도 없으니 청년 농부에게 해 주는 대출을 최대로 받는다고 해도 살 수 있는 땅의 크기가 작았다. 그런데 문제는 대출을 받아서 산다고 해도 마땅한 땅이 없다는 거다.

그런데다 땅도 물건이라 내 맘에 드는 걸 찾기가 너무 어려웠다. 땅이 마음에 들면 가격이 너무 비쌌고, 가격이 괜찮아서 가서 보면 땅이 엉망이었다. 한 번은 사과밭이 나왔다고 해서 보러 갔더니 비탈도 그런 비탈이 없었다. 트럭에 사과를 싣고 내려오다가 쏟게 생긴 위치에 사과밭이 있었다. 그런데도 부동산 사장님은 적당한 가격이라고, (3억!) 얼른 사야 된다고 말씀하셨다. 억 단위의 돈을 그렇게 쉽게 쓸 수는 없었다. 게다가 쉽게 사고팔 수 있는 게 아니니 더 신중해야 했다.

그러던 찰나에 농지은행에 밭이 나왔다. 콩은 손이 좀 덜 간다기에 덜컥 임대신청을 넣었다. 우선 사과밭은 천천히 구하기로 하고, 콩이라도 키워보자 싶었다. 며칠 뒤 승인 연락이 왔고 계약을 해서 1000평 정도의 땅을 5년 동안은 임대로 사용할 수 있게 되었다. 콩과 마늘이나, 보리 같은 작물로 이모작을 하겠다고 호기로운 계획도 세워놓았다. 주소를 찾아가 보니 밭도 직사각형으로 깔끔하게 되어있었다. 임대지만 내 땅이라니 조금 신이 났다.

(농지은행 : 농어촌 공사에서 시행하는 사업으로. 농지은행에서 땅을 임대할 수 있어요)

남편도 나도 콩을 키워본 적도 없거니와 우린 가지고 있는 농기계 같은 것들도 없었다. 콩은 콩 콤바인이라는 걸로 수확하면 된다고 했고, 그건 농기계 임대사업소에 가면 해 준다기에 어떻게 되지 싶었다. 심지도 않았는데 수확부터 생각하다니 지금 생각해도 용감하다 싶다.

우선 음료수를 한 상자 사서 콩밭이 있는 동네 이장님부터 찾아뵈었다. 마을에 나와계신 할머님들이 이장님 댁을 알려주셨다. 이장님을 만나 인사를 드리고 혹시 밭을 갈아주실 분이 계신지 여쭤보았다.

"콩 농사는 지어봤어"

"아니요"

"허허 - 그래도 대단하네. 그래 도와줄 테니 한번 해봐"라고 말씀하시며 인상 좋으신 이상님이 호탕하게 웃으셨다.

밭은 이장님이 갈아주신다고 하셨는데, 비닐을 씌워야 하는 건지, 고랑을 어떻게 만들어야 하는 건지, 도무지 알 길이 없었다. 콩 씨앗을 신청하라고 하길래 농업인상담소에 가서 '대원'이라고 하는 노란 콩을 신청했다. 콩도 소독한 거랑 안 한 게 있다는데 뭐가 뭔지 몰라서 우선 소독을 안 한 걸로 신청했다. .

"근데 언니 거기 콩밭에 물 댈 곳은 있어요?"

"몰라요. 콩은 물 별로 안 줘도 된댔는데."

당당하게 이야기했다.

그동안 내가 보아온 콩들은 논두렁 같은 데나, 밭과 차길 사이의 좁은 흙에서도 혼자서 잘 자라는 것만 같았다. 콩 교육을 들으니 심고 나서는 제법 물을 줘야 한다고 했다. 그렇지 콩도 식물인데 물 없이 살다니 그럴 리가 없었다. 콩밭 근처에 개울 같은 건 없었다. 그럼 심고 나서 비라도 좀 내려야 콩이 싹을 틔울 텐데 이렇게 가물다면 큰일이다. 그냥 땅이 나왔다는 것만 보고 대책 없이 덜컥 임대한 건 아닐까 하는 생각이 그제야 들었다.