by
Apr 08. 2021
15분 - 1
오후 한 시 사십칠 분.
키즈카페 벽에 걸려있는 시계를 보고 윤희는 한숨을 쉬었다. 지유 엄마와 만나기로 한 시간은 오후 한 시. 언제나 약속시간보다 이삼십 분은 예사로 늦는 지유 엄마이기에 이번에도 꽤 기다리게 될 거라고 미리 예상하긴 했지만 거진 오십 분을 기다려 본 건 처음이었다.
"엄마, 지유 언제 와?"
아이는 오 분마다 한 번씩 윤희에게 보챘다. 심심해, 놀아줘.
별 수 없이 윤희는 키즈카페에 입장하자마자 여태 엉덩이 한 번 의자에 못 붙이고 계속 아이를 상대하고 있던 중이었다.
보호자 입장료 대신에 주문했던 따뜻한 카페 라떼는 한 모금밖에 마시지 못한 채 테이블 위에서 차갑게 식어가고 있었다. 아이를 친구인 지유와 함께 놀게 하고 느긋하게 커피 한 잔 마셔보려던 윤희의 계획은 수포로 돌아갔다.
이럴 거면 집에 있는 게 나았겠다. 윤희는 속으로 푸념을 하면서 아이와 블럭을 쌓기 시작했다.
작년 늦가을, 윤희는 아이를 유치원에 보내기 위해 추첨 전쟁을 치렀다. 윤희가 이사 예정인 동네에서 보낼 수 있는 유치원은 총 여섯 곳. 모두 어마무시한 경쟁률을 자랑하는 곳이었다.
출산율 저하로 곧 인구절벽이 곧 도래한다고, 일자리가 없어서 실업율이 역대 최고라고 뉴스에서는 심심치 않게 떠들어 대는데 도대체 유치원 경쟁율은 왜 그렇게 센지 이해가 되지 않았다. 유치원을 많이 만들면 출산율도, 일자리도 늘어나는 거 아닌가, 왜 이 쉬운 방법을 놔두고 행정가들은 골머리를 썩히고 있는가, 소박한 의문을 품기도 했다.
어쨌든 아이를 유치원에 보내려면 경쟁에서 살아남아야 했다. 여섯 군데 중 세 군데는 '처음학교로'에서 온라인 추첨이 가능했지만, 나머지 세 군데는 추첨날 현장에 가서 뽑기를 하는 시스템이었다.
윤희는 회사의 눈치를 보며 세 번의 연가를 내고 현장추첨에 참석했지만 모두 떨어졌다. 심지어 윤희는 크리스천인데도 절에서 운영하는 불교유치원까지 지원했는데, 일단 당첨이 된 다음 보낼지 말지 고민할 요량이었으나 보기좋게 낙방했다.
윤희의 앞뒤 번호에 해당하는 엄마들이 당첨을 의미하는 빨간 공을 뽑아들고 환호할 때, 윤희는 홀로 하얀 공을 손에 쥐고 허탈해했다. 부직포로 만든 공이 손바닥 안에서 까끌거렸다. 혹시 하나님이 나를 벌주신 건 아니겠지. 아니야, 하나님도 유치원 경쟁이 얼마나 치열한지 아실 테니 용서해 주시겠지. 이제 남은 건 온라인 추첨뿐이었다.
온라인 추첨 날, 윤희는 마치 입시결과발표를 앞둔 사람처럼 하루종일 심장이 두근거렸다. 발표시간 십 분 전부터 슬쩍 사무실 컴퓨터로 '처음학교로'에 접속해서 틈틈히 새로고침을 누르고 있자니 어느 순간 화면이 바뀌었다. 두 군데는 떨어졌지만 한 군데 당첨! 게다가 당첨된 곳은 학비가 전액 무료인 국공립 유치원이었다.
세상에, 우리 아이가 효자로구나! 윤희는 저도 모르게 회사 복도에서 덩실덩실 어깨춤을 추었다. 국공립 유치원 들어간 것도 이렇게 기쁜데 아이가 명문대에 합격하기라도 하면 얼마나 행복할지, 윤희의 머릿속은 한참 까마득한 미래까지 신 나게 내달렸다.
