대학동 카페 순례
우리 동네 이름은 대학동인데
by
Nov 13. 2020
그렇다 한들 꼭대기집에서의 육아가 온통 장밋빛이기만 했을까?
흔히들 ‘독박 육아’의 고충을 호소한다지만, 내 경우는 차라리 ‘고립 육아’에 가까웠다. 깎아지른 절벽을 방불케 하는 언덕배기 동네에서 어린아이를 둔 가정을 만난다는 건 애초 불가능한 일이었다. 오가며 마주치는 이웃이라고는 건물 앞을 비질하는 고시원 주인과 그곳을 드나드는 고시생들, 거동조차 불편하지만 형편상 동네를 뜨지 못하는 어르신들, 그리고 자가용으로 언덕을 오르내리며 가까스로 출퇴근을 반복하는 1인 가구가 전부였다. 단 한 명의 육아 동지도 없이 꼭대기집에서 혼자 힘으로 영유아 둘을 돌본다는 건 정말이지 숨이 턱까지 찰만큼 힘에 부치는 일이었다.
커피 한 잔이 건네는 위로란하루 중 커피 한 잔이 유일한 위로였다. 만성 수면부족에 시달려가며 네 살, 두 살 아이를 돌보는 중에 커피는 남편보다 더 큰 의지였다. 육아에 커피가 없었더라면 어쩔 뻔했느냐고, 그 와인빛 묘약 한 잔의 위안에 감탄하면서 그렇게 나의 커피 사랑은 시작되었다.
나에게 커피는 피로회복제나 강장제, 그 이상이었다. 모든 게 아이 중심으로 돌아가는 삶이었다. 음식은 아이 입맛에 맞게 싱겁고 순하게, 옷은 디자인보다 활동하기 편한 소재로. 짧은 여유라도 누리기 위해서는 하루의 대부분을 아이에게 내주고 난 후 조각나 흩어진 시간들을 부지런히 짜집기해야 했다.
커피 한 잔만은 온전히 나의 것이었다. 커피만큼은 '내 입맛대로'가 가능했다. 나란 사람은 커피의 어떤 풍미에 끌리는지, 향긋하고 산미있는 커피가 좋은지, 고소하고 쌉싸래한 커피가 좋은지. 아주 뜨커운 커피가 좋은지, 조금 식은 커피가 차라리 맛있는지. 커피 한 잔 앞에서 나만의 취향과 기호를 잠잠히 살피는 시간이 좋았다. 그것은 몸과 마음의 상태를 점검하는 척도이기도 했다. 피로도가 높은 날엔 쓴 커피에, 감성에 빠져들고 싶은 어떤 날엔 산뜻하고 신맛 올라오는 커피에 유독 끌렸다.
쾌청한 가을, 대학동 커피 순례를 떠나다너무 어린 아이들이라 커피 한 잔 마시겠다고 선뜻 집을 나설 수가 없었다. 그 와중에 한 번씩 기가 막힌 타이밍이 왔다. 두 아이가 동시에 낮잠에 빠져든 경우였다. 그런 날은 LG U+ 에 연계해 설치한 휴대폰 CCTV를 켜고 과감히 언덕을 내려갔다. 카페 한 군데를 들러 커피를 테이크아웃 해오려는 것이었다.
대개는 무사히 커피를 날라왔다. 그런데 어쩌다 휴대폰 화면 속의 잠든 아이가 몸을 움찔대면 심장이 쿵쾅거렸다. 숨이 찬 지 어쩐지도 모르고 초능력을 발휘해 단숨에 언덕을 올랐다. 조마한 마음은 긴장으로 타들어가고 온몸이 갈증으로 메말라갔다. 손아귀에 붙들려 한참을 출렁대던 커피는 잔 사이로 흥건히 흘러넘쳐 있었다. 정나미가 뚝 떨어졌다. 미지근하게 식어버린 갈색 액체를 아예 쳐다보기도 싫었다. 다행히 별 일은 없었다. 영유아 둘을 남겨두고 집밖을 빠져나가는 엄마라니. 누군가에게 신고당할지도 모를 일이었다고 지금에 와서 한 번씩 가슴을 쓸어내린다.
